Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:37 Los cubrezapatos de papel, al arrastrarse sobre el concreto desnudo, producen un roce suave, como si alguien barriera las migas de una mesa con el canto de la mano. 00:49 Desde entonces he oído ese sonido en mi propio estacionamiento. 00:53 Tenía 39 años la primavera en que empezó todo. Llevaba seis años trabajando como llantero en un taller de Deming, Nuevo México. Y hacía dos meses que me había quedado sin trabajo. 01:05 Me llamo Rubén. 01:07 Para abril ya se me daba bien contestar desde la camioneta las llamadas matutinas de mi hermana como si fuera de camino al taller. 01:15 Lo que en realidad hacía para ganar dinero aquel abril de 2021 era salir de noche hacia una fábrica abandonada en el extremo este de la ciudad, junto a la vía de servicio de la Interestatal 10, arrancar cables de cobre de las paredes y venderlos por libra en la chatarrería. 01:33 Si no me alcanzaba para la renta, tendría que pedirle dinero a mi hermana, y entonces ella se enteraría de todo. 01:41 La fábrica había cerrado veinte años antes. 01:44 Era un largo edificio de acero cuyo terreno se había llenado otra vez de maleza, y yo había trabajado allí solo el martes y el miércoles. 01:53 Aquel viernes el viento había soplado todo el día y se había detenido al ponerse el sol. 01:59 El asfalto todavía desprendía calor cuando llegué, y el polvo que había levantado el viento flotaba en los faros de la burra, como esa nubecita que sale de un tambor de freno cuando le das con la manguera de aire. 02:12 La burra era mi Ford Ranger de 2004, llamada así porque era terca y cargaba más de lo que debía cargar una camioneta de su tamaño, y tanto ella como yo llevábamos tiempo necesitando una alineación. 02:26 Esa noche no estaba solo y eso ya era un problema en sí mismo. 02:30 Chanclas era un muchacho que había conocido haciendo fila en la chatarrería la semana anterior. Un tipo alto y callado que me dijo que conocía un edificio donde todavía quedaban cables, por si yo tenía camioneta. 02:43 Me dijo que se llamaba Benny, pero estaba en una chatarrería con unas chanclas puestas. 02:49 Así que se quedó como Chanclas y nunca protestó. 02:53 Medía un metro noventa y tres e iba doblado en el asiento del pasajero de la burra, con las rodillas contra el tablero, y yo no sabía si no hablaba porque era tímido o porque estaba esperando la oportunidad de hacerse con mis llaves, así que las llevaba en el bolsillo delantero. 03:11 La entrada era una parte suelta de la cerca de malla metálica junto a la vía de servicio, que alguien había cortado años atrás y que yo había ensanchado con mi propia cizalla. 03:22 Chanclas tenía una cámara de caza barata, de esas que los cazadores de venados sujetan a un árbol, fijada con una brida al poste de al lado. «Así los otros se mantienen a raya», dijo. «Pasamos por allí y rodeamos el edificio hasta la zona de carga de atrás». 03:40 Cuando los faros barrieron el suelo del interior, iluminaron una franja en el polvo que yo no recordaba, estrecha y lisa, que se dirigía hacia el centro del edificio. Lo atribuí al viento. Estacioné a la burra al fondo, en la oscuridad, donde nadie pudiera verla desde la interestatal, y la cerré con llave. 04:03 Los muchachos que se meten en lugares así con cámaras lo llaman exploración urbana, y sus reglas son ir de día y nunca solos. 04:11 Yo había elegido la noche y a un tipo de la fila de una chatarrería, que era lo peor de ambas opciones. A la renta de abril no le importa lo que uno sepa, ni modo. 04:23 Adentro, todo estaba cubierto por una especie de fieltro gris de polvo. 04:28 El aire olía a palomas y a lámina caliente. 04:31 Y las huellas de mis botas de principios de semana seguían allí, tan nítidas como el dibujo de una llanta nueva, con cada relieve bien marcado. 04:41 El cobre estaba en el cuarto eléctrico, junto a la pared norte, al otro lado de una larga caminata por la nave principal. 04:49 En medio de esa nave había una habitación acristalada e independiente donde habían fabricado arneses eléctricos, que es una manera elegante de llamar al manojo de cables que llevas detrás del tablero, unidos a mano con cinta. 05:03 Los letreros viejos todavía la llamaban sala limpia, que por lo que yo entendía, significaba una caja de cristal donde te obligaban a ponerte cubrezapatos de papel. 05:14 Los cristales se habían vuelto opacos y la puerta estaba medio abierta, y yo, por principio, pasaba bien lejos de ella. 05:23 Regresaba de mi primer viaje con un rollo sobre cada hombro cuando la lámpara que llevaba en la cabeza iluminó aquella franja de cerca, y aquello no era cosa del viento, era un sendero estrecho, hecho por unos pies que se arrastraban, y las marcas eran planas y lisas, sin dibujo de suela alguno. como si alguien hubiera patinado por el suelo en calcetines. 05:48 Llevaba seis años ganándome la vida examinando dibujos de llantas, y aquellas marcas eran más lisas que cualquier llanta que me hubiera negado a montar. 05:58 El sendero salía por aquella puerta de cristal y llegaba directamente a la zona de carga. 06:03 Daba una vuelta alrededor de la burra, tan cerca que quien lo hubiera hecho podía tocarla. Se detenía en cada puerta y regresaba por donde había venido. 06:14 El polvo que caía del techo durante todo el día todavía no se había depositado en él. 06:19 Los hombros se me subieron hacia las orejas y se quedaron allí. 06:23 En mi cabeza lo llamé la línea de la Zamboni, porque soy de esos hombres que le ponen nombre a una cosa en vez de salir corriendo, lo cual dice mucho de por qué estaba sin un centavo. 06:35 Fui a buscar a Chanclas y lo llevé hasta allí con la linterna. 06:39 Alguien ha estado dando vueltas alrededor de mi camioneta. Le dije. Se quedó mirando lo más tiempo del que cualquiera necesita para observar una línea en el suelo. «Ah», dijo en voz baja, como si yo le hubiera recordado algo. 06:54 Luego arrastró sus cubetas y sus herramientas de corte hasta la entrada de la zona de carga, desde donde podía ver a la burra. 07:02 Puso su linterna encima de un tambor apuntando hacia ella y pasó el resto de la noche trabajando de cara a la camioneta, sin volver a decir una palabra al respecto. 07:12 Me dije que sería algún viejo solitario de la zona que se metía a deambular por allí de noche, y en Deming hay unos cuantos. 07:20 Volví a sentarme en el cuarto eléctrico, sobre una cubeta boca abajo, y me puse a pelar cables con un cuchillo de gancho, quitándoles el aislamiento hasta que las manos se me pusieron grises hasta las muñecas. 07:34 En eso estaba cuando empezó a hablar aquella voz. 07:37 En un edificio de acero el sonido rebota por todas partes, pero una voz sigue viniendo de algún sitio. Y fui girando la cabeza hasta localizarla. 07:47 Afuera, en la nave, detrás de aquellos cristales opacos. 07:53 Un anciano conversador, de esos que entretienen al cajero mientras la fila crece a sus espaldas. 07:59 Hay bastante cable bueno ahí dentro, ¿eh? 08:02 Vaya calor hizo hoy. Con un viento así no hay manera de mantener nada limpio. 08:08 Abrí la boca para preguntar quién estaba allí y volví a cerrarla, porque sentía la lengua demasiado gruesa para que me salieran bien las palabras. 08:17 De todos modos, él no me necesitaba. 08:20 Después de cada pregunta hacía una pausa, lo justo, y luego se respondía él mismo, cortésmente, como si quisiera ahorrarme la molestia. ¿Todavía almuerzas en la compuerta trasera a las once y media como en el taller? 08:36 Una pausa. 08:38 Claro que sí. ¿Cómo te va en el taller de llantas? 08:42 Otra pausa. ah es verdad te despidieron ya se lo dijiste a tu hermana no no se lo has dicho te gustan las calabacitas con maíz como las preparaba mi mujer durante seis años almorcé en la compuerta trasera de la burra detrás de aquel taller junto a los contenedores de basura donde nadie podía verme salvo los muchachos de los puestos de trabajo no le había dicho a una sola persona en Deming que me habían despedido Detrás del cristal pasó un hombro vestido de azul pálido, despacio, como si cada paso tuviera que pagarse por adelantado, y por debajo de la voz oía aquel roce de papel sobre el concreto. 09:27 Era una bata abotonada hasta el cuello, de las que habrían usado allí cuando todavía había trabajo en aquel lugar. 09:34 En un edificio donde las palomas llevaban 20 años ensuciándolo todo, aquella bata no tenía una sola mancha. 09:42 En ese momento dejé de buscarles explicaciones a las cosas. Desde ese instante, aquella habitación de cristal se convirtió en una zona prohibida, que es como llaman los muchachos de las cámaras, a una parte de un edificio en la que sencillamente no se entra. Y lo dicen como si esa regla hubiera bajado de una montaña grabada en una tabla de piedra. 10:05 Es la única regla que he respetado en mi vida. 10:08 Recogí mis cubetas y regresé a la zona de carga con las piernas como si acabara de donar sangre. 10:14 Le dije a Chanclas que había una voz. 10:17 Omití la parte del taller y, si él había oído algo, su cara no lo reveló. 10:23 Una hora más tarde, más o menos, empecé a cargar. 10:27 Abrí con llave la puerta del conductor de la burra para dejar las herramientas de corte en el suelo. y el asiento estaba corrido completamente hacia adelante, hasta los topes, y el espejo retrovisor estaba inclinado hacia abajo, hacia el interior de la cabina. Yo mido un metro setenta y ocho. 10:46 Las llaves habían estado en mi bolsillo delantero toda la noche. Eché el asiento hacia atrás y puse el espejo en su sitio, y los dedos no dejaban de resbalárseme de la palanca, como si estuviera engrasada. 11:00 entonces la voz volvió a oírse al otro lado de la nave desde la escalera que subía a las antiguas oficinas del altillo en el extremo opuesto a unos cuarenta y tantos metros ahora las preguntas eran sobre mi vida actual El enfriador evaporativo de tu apartamento todavía gotea sobre la alfombra. Llevaste a revisar esa ranger. Todavía se te va hacia la izquierda. 11:26 Sí, se va hacia la izquierda. 11:28 Apunté hacia allí con la linterna de mano y, en el borde del haz de luz, había una figura azul pálido en la escalera y un cubre zapatos blanco que bajaba un escalón y luego el siguiente. 11:40 De la misma manera en que mi abuela bajaba los escalones de la iglesia los domingos, Probando cada uno antes de confiarle su peso, sentí que el estómago se me quedaba sin peso, como cuando un gato hidráulico baja demasiado rápido. 11:55 Chanclas había dejado de trabajar. 11:57 Estaba de pie en la entrada de la zona de carga, sosteniendo la cizalla con ambas manos como si fuera un bate. 12:05 Cargué los últimos rollos de todos modos porque aquel cable era la mayor parte de la renta y yo ya lo había pagado con los nervios. 12:13 Luego nos metimos en la burra y nos quedamos sentados a oscuras, esperando a que empezaran a pasar los primeros camiones por la vía de servicio, para que una Ranger pequeña saliendo de una fábrica abandonada no llamara la atención. 12:28 Eso significó pasar más de una hora sentado donde él se había sentado, a unos cuarenta metros de su escalera. Y si existe una manera más estúpida de pasar inadvertido, yo todavía no la he encontrado. 12:42 la habitación de motel más barata que he tenido, le dije a Chanclas. 12:47 No se rió, lo entendí. 12:50 En algún momento de la segunda hora la voz se desplazó hasta el extremo este del edificio, por los antiguos muelles de carga, a unos 200 metros de distancia. 13:00 Se oía débil y seguía hablando del maíz. Se me habían entumecido los pies dentro de las botas y no los movía. 13:08 Entonces la voz se cortó a mitad de una palabra. 13:11 Empecé a contar mentalmente y llegué más o menos a veinte. 13:15 Unos nudillos golpearon la ventanilla del conductor. 13:19 Tres golpecitos suaves, justo al lado de mi oído. El reloj del tablero marcaba las tres doce. No giré la cabeza. Por el rabillo del ojo no veía nada junto al cristal, solo oscuridad. Y entonces apareció una mancha de vaho por fuera, abajo, más o menos a la altura de mi boca, en un aire tan seco que llevaba toda la semana con los labios agrietados. 13:45 La mancha se encogía y reaparecía, se encogía y reaparecía al ritmo de las palabras. 13:53 Ya se van, muchachos. 13:55 Ha sido una noche larga. Sacaron bastante. El vaho iba y venía. Hazle la alineación. Se va hacia la izquierda. A las once y media, en la compuerta. Yo llevo las calabacitas. Veinte segundos antes, aquella voz había estado en el otro extremo del edificio. 14:15 Bajé la mirada por debajo del espejo lateral en vez de mirar el cristal. 14:20 Había dos cubrezapatos junto a la llanta delantera, blancos como papel de impresora, sin una sola mota de polvo encima, en un edificio que me había dejado gris hasta los codos. 14:33 Mientras los miraba, uno se deslizó medio paso sobre el concreto con aquel mismo roce suave, como de algo que barre. 14:42 Había estado en mi asiento, lo había ajustado a su medida, ahora estaba respirando contra mi ventanilla y la burra era la única manera de salir de aquel lugar y lo único que tenía que todavía no me habían quitado. 14:58 Chanclas estaba doblado en el lado del pasajero, con las rodillas apretadas contra el tablero, los ojos abiertos de par en par y una mano extendida sobre el seguro de su puerta. No respondí. 15:11 Giré la llave, la burra arrancó y salí de la zona de carga en reversa, sin encender los faros, porque las luces habrían dejado a la vista de toda la vía de servicio una camioneta saliendo despacio de una fábrica abandonada. 15:25 y porque yo no quería ver lo que estaba de pie delante de ellas. 15:30 La voz seguía hablando detrás de nosotros. 15:33 Conocía el camino de tierra que iba por dentro de la cerca porque lo había recorrido tres noches de aquella semana. 15:40 Así que avancé despacio, guiándome por el resplandor de las luces de la parada de camiones junto a la interestatal. 15:47 No me detuve al llegar a la abertura y, como iba sin luces, entré torcido. 15:53 La malla chirrió al raspar las dos puertas y luego se soltó. Y ya estábamos en la carretera. 16:00 Al pasar, Chanclas sacó el brazo por la ventanilla y arrancó su cámara de caza de la brida que la sujetaba. 16:07 No llamé al sheriff. Llamar significaba tener que explicar por qué llevaba la caja de la camioneta llena de cobre que no era mío. 16:15 Entré en la parada de camiones junto a la salida esta y me quedé allí sentado. 16:20 Chanclas me puso la cámara de casa en el regazo, se desdobló para salir por la puerta y se alejó por el estacionamiento con sus chanclas. 16:29 no volvió a responder a ninguno de mis mensajes he pensado mucho en aquel A tan prolongado y en que su cámara llevaba semanas allí afuera y creo que ya había visto aquellas huellas lisas antes y aún así fue a buscar a un hombre con camioneta en casa me senté a la mesa de la cocina saqué la tarjeta de memoria y la metí en mi computadora portátil semanas sin nada viento una liebre maleza Chanclas unas cuantas veces de día, recorriendo la cerca. 17:00 La burra entrando el martes, el miércoles y de nuevo aquella noche. 17:06 Luego una imagen más. 17:08 Gris por el modo nocturno, con las tres doce en una esquina. 17:12 El borde de una bata azul pálido y un cubrezapatos blanco. 17:16 Cruzando la abertura de la cerca desde el lado de la carretera. Entrando. 17:22 A esa hora su aliento había estado contra mi ventanilla, a un cuarto de milla de allí, dentro del terreno. 17:29 La única imagen posterior era una toma borrosa de la puerta del pasajero de la burra al pasar, con el largo brazo de chanclas extendido hacia afuera. 17:38 El lunes vendí el cable en la chatarrería, pagué la renta y nunca volví a poner un pie en aquella fábrica. 17:45 Aquello no se quedó allí. 17:47 Cada pocas semanas salgo por la mañana y encuentro el asiento de la burra corrido completamente hacia adelante y el espejo inclinado hacia abajo, mientras las llaves siguen en mi mesa de noche donde las dejé. 18:01 Ese verano conseguí trabajo en un almacén de las cruces, en los muelles de carga y manejando un montacargas, y todavía salgo de casa a la misma hora que cuando trabajaba en el taller. 18:13 Cuando mi hermana pregunta, todavía le digo que todo va bien en el taller de llantas. 18:18 El martes pasado salí al estacionamiento de empleados a las once y media con mi almuerzo. 18:24 Antes de rodear la camioneta lo oí, un roce suave sobre el asfalto al otro lado de ella. 18:31 Cuando llegué al otro lado no había nadie, solo la compuerta trasera ya bajada y, a través del cristal de atrás, el asiento pegado hacia adelante. 18:41 En el lado izquierdo de la compuerta, mi sitio, donde he almorzado todos los días desde antes de perder aquel trabajo, había un cubrezapatos de papel blanco doblado una vez por la mitad, como se dobla una servilleta junto a un plato. 18:57 limpio en un estacionamiento donde el viento levanta polvo toda la tarde. 19:02 Me senté a su lado, desenvolví mi burrito y me lo comí entero con aquel papel doblado a 15 centímetros de mi mano. 19:14 Historia 2 Probablemente mi candado de bicicleta siga allí, con el cable pasado por la barra antipánico de una puerta de acero detrás de un centro comercial abandonado en Casper, Wyoming. 19:28 Yo tenía 35 años aquel otoño. 19:31 Me encargaba de la facturación de una empresa local de transporte para campos petroleros. Y llevaba cuatro años dedicando mis días libres a fotografiar edificios abandonados. 19:42 Me llamo Julie. 19:44 Aquel martes de noviembre de 1999 era mi décimo aniversario de bodas. 19:49 Mi esposo Dale estaba en casa preparando el almuerzo, y yo le había prometido llevar una buena copia de alguna foto del día para colgarla en nuestro pasillo. 19:59 El centro comercial estaba en el extremo norte de la ciudad, vacío desde 1995. 20:07 La temperatura era de 28 grados Fahrenheit y soplaba un viento del oeste que balanceaba mi Ranger sobre la suspensión y arrancaba del asfalto, en grandes mantos, la fina capa de nieve caída durante la noche. 20:21 Gary, que hacía fotos conmigo y vendía equipos de sonido en el Radio Shack del nuevo centro comercial, al otro lado de la ciudad, había tenido que ir a trabajar aquella mañana. 20:32 Nuestra regla era que nadie entraba solo, y yo la retorcía hasta convertirla en algo con lo que pudiera sentirme tranquila. 20:40 Dejaría nuestra segunda radio en la gasolinera Conoco, que estaba frente a la fachada del centro comercial, donde siempre estacionaba para evitar dejar mi matrícula en un estacionamiento donde alguien pudiera anotarla, y me comunicaría periódicamente con quien estuviera atendiendo la caja. 20:59 Era una regla endeble y sabía que lo era mientras organizaba todo. 21:04 La muchacha de la caja llevaba una identificación que decía Amber, un bolígrafo detrás de la oreja y tenía una taza de chocolate caliente que estaba tomando. 21:15 Dejé la radio junto a la taza. Era uno de nuestros dos walkie-talkies baratos. 21:21 La caja anunciaba un alcance de dos millas. 21:25 y en la parte de atrás tenía un trozo de cinta de enmascarar con un 5 escrito por nuestro canal. «Me comunicaré cada media hora», le dije. «Si me salto una llamada, llama a mi casa». 21:37 Ella deslizó la radio detrás del exhibidor de chicles, como si la estuviera escondiendo de su gerente. 21:44 Desde su ventana se veía la parte superior de la rampa que bajaba hasta los muelles de carga del extremo este. 21:51 Y la puerta de emergencia del extremo oeste. 21:54 Crucé inclinada contra el viento, con el tripo de al hombro y los ojos llorosos, y a mitad de la bajada por la rampa la conoco desapareció detrás del muro de contención. 22:06 Los grandes portones elevables de los muelles estaban encadenados por dentro, pero la puerta peatonal de acero que había al lado tenía el pestillo doblado y una abertura por la que podía pasar poniéndome de lado. 22:19 Una vez dentro, pasé el cable de mi candado de bicicleta por la barra antipánico y por una barandilla de tubo fijada a la pared, y cerré el candado para que nadie pudiera entrar detrás de mí sin cortarlo. 22:31 Llevaba unos 20 minutos recorriendo el pasillo principal cuando la radio que tenía en el cinturón hizo un chasquido. ¿Julie? Tu amigo acaba de estar aquí preguntando si la señora de la cámara estaba allá. 22:44 La voz de Amber llegaba débil entre la estática. 22:47 No dijo gran cosa. Olía como el patio de comidas de un centro comercial a freidora y canela. 22:54 Le indiqué la rampa. 22:56 Supuse que venía contigo o que era el hombre que vigila el edificio. Nadie lo vigilaba. 23:03 En octubre había llamado a la empresa administradora para pedir permiso y la mujer me había dicho que no, que no había nadie en el lugar y que nadie tenía una llave. 23:14 En ese momento no relacioné las cosas. Pulsé el botón de la radio. 23:19 Gary. 23:20 El canal soltó estática durante tanto tiempo que le di la vuelta a la radio para revisar la perilla. Estaba en el 5. 23:28 Aquí, una sola palabra, sin entonación, sin un saludo. 23:34 Gary tenía radios de la tienda y sabía que usábamos el 5. 23:38 Su ropa de trabajo siempre llegaba a casa oliendo al puesto de pretzels que estaba junto a su local y ponía una voz completamente inexpresiva por la radio cuando creía que estaba siendo gracioso. 23:50 Me sacaba de quicio cada vez que lo hacía. 23:53 Supuse que había salido temprano para asustarme y que, cuando encontrara mi cable en aquella puerta, se quejaría y yo volvería para dejarlo entrar. 24:04 El pasillo estaba gris bajo los tragaluces, con placas del techo caídas en montones húmedos y moho negro que trepaba por las paredes desde los zócalos. 24:14 Até cinta naranja de señalización, esa cinta de plástico que usan los topógrafos. 24:20 a la barra antipánico del lado interior de la puerta de emergencia oeste para poder encontrar la salida rápidamente. 24:27 Sobre el patio de comidas faltaba un panel roto del tragaluz y el viento había extendido aproximadamente un cuarto de pulgada de nieve en polvo sobre las baldosas sin una sola huella y había formado un pequeño montículo contra una jardinera de concreto con una cresta tan definida como una factura doblada. 24:47 Crucé directamente por el centro y luego me agaché, con las rodillas doloridas sobre el suelo frío y tomé una foto hacia atrás siguiendo la línea de mis propias huellas. 24:58 En el fotograma 14, las marcas de mis botas atravesaban el centro de la imagen y ya sabía que aquella sería la foto para el pasillo. A las 11.10 le dije a Amber que estaba bien. 25:11 En la fuente seca coloqué las patas del trípode dentro de la pila y fotografié la escalera mecánica inmóvil con la luz que caía sobre ella, usando una velocidad de obturación lenta, dejando el obturador abierto durante una larga cuenta para captar toda la luz disponible. 25:28 Los dedos se me entumecían sobre el disparador y me los calentaba en la axila entre una foto y otra. 25:35 Cuando pasó la siguiente media hora, llamé a Amber. 25:38 Soy Julie, ¿todo bien? 25:40 Está bien. 25:42 Una pausa. 25:44 Oye, tu amigo Gary llamó al teléfono de la tienda. Le dijiste que ibas a comunicarte con nosotros, así que buscó nuestro número. Quería saber si necesitabas pilas AA para las radios. 25:56 Podía conseguirlas con su descuento. 25:59 Tuvo que dejarme esperando dos veces porque un tipo quería saber el precio de un equipo de sonido para el auto. 26:06 Está atrapado allí hasta la hora de cierre. 26:09 Me quedé de pie dentro de aquella fuente, con el pulgar sobre el botón, sin presionarlo. 26:16 Estaba respirando de manera entrecortada y ruidosa. y me obligué a hacerlo más despacio. 26:22 Amber, el hombre que entró. ¿A dónde fue? 26:27 Bajó por la rampa, como te dije. No ha vuelto a subir. 26:31 El hombre que había estado en el mostrador no era Gary. Transmití por el 5. ¿Quién es? 26:38 Vi como la aguja de los segundos de mi reloj daba una vuelta completa y un poco más. 26:43 El viento sacudía el tragaluz roto y nada más en el edificio hacía ruido. 26:50 Mostrador. 26:51 Amber intervino inmediatamente después. 26:54 Ese era él. ¿Quieres que llame a alguien? 26:58 No, no llames a nadie. Soy yo la que no debería estar aquí dentro. 27:04 Plegué el trípode con la mandíbula apretada para que no me castañetearan los dientes. 27:10 Después regresé hacia la puerta de acero, porque la entrada es lo primero que revisas cuando algo cambia, y si él había pasado por allí, necesitaba saber de qué lado estaba respecto a mí antes de elegir una salida. 27:24 El pasillo de servicio estaba a oscuras y avancé despacio detrás de mi linterna, cuyo asaltaba porque no conseguía mantenerla quieta. 27:33 El cable seguía pasado por la barra antipánico y la barandilla, bien tenso. 27:39 El candado estaba cerrado y la llave estaba en el bolsillo de mi abrigo. 27:44 De todos modos, la saqué y la apreté en el puño. 27:48 El viento había empujado pequeños abanicos de nieve en polvo por debajo de la puerta de acero y en ellos había una sola marca de roce, la mía, donde había pasado de lado y nada más. 28:01 Recorrí con la luz los portones elevables. 28:04 Las cadenas seguían puestas y tampoco había entrado nada por debajo de ellos. 28:10 Me quedé allí más tiempo del necesario y no toqué el candado. Hice la siguiente llamada de control a Amber desde aquel pasillo, sin nada que reportar, y la voz me salió ronca. «Está bien», respondió. «Sigo vigilando la rampa. Nadie ha subido». 28:27 Volví a transmitir por el 5. «¿Dónde?». 28:31 La estática se prolongó sin que nadie respondiera. 28:35 Entonces volvió Amber desconcertada. 28:38 ¿Dónde qué, cariño? ¿A quién le preguntas? 28:41 Tenía un nudo en el estómago como si me hubiera tragado una abrazadera de manguera de uno de nuestros camiones. 28:48 Dejé el cable puesto. 28:50 La puerta por la que entras permanece cerrada hasta que sales por ella. 28:54 Y yo no iba a salir por una puerta hacia la que alguien acababa de bajar. La salida señalizada era la puerta de emergencia oeste, la de la cinta naranja, lo cual significaba volver a pasar junto a la fuente y las mesas bajo el tragaluz. Así que di media vuelta y fui hacia allí. 29:13 Tardé más de lo que debería. Había piezas de la estructura del falso techo colgando a la altura de mi cara. y me detenía ante cada una y la apartaba con una pata del trípode en vez de usar la mano. 29:26 A las 12.40 le dije a Amber que seguía bien, y no me lo creí. 29:31 La zona de mesa se abrió a mi izquierda, gris bajo el tragaluz roto. 29:36 Dos pasos después percibí el olor. 29:39 Aceite de freidora caliente y azúcar con canela. 29:43 Una sensación cálida en la nariz. 29:45 El olor de un puesto abierto a la hora del almuerzo con una fila de clientes delante. 29:51 A 28 grados Fahrenheit, en un edificio sin electricidad donde no se había cocinado nada en cuatro años. 29:58 El aire bajo aquel tragaluz me rozaba la cara cálido y grasiento. 30:03 Las huellas de mis botas habían desaparecido. 30:07 Más de una hora antes habían atravesado el centro de aquel suelo, desde la jardinera hasta casi los mostradores del fondo, y ahora la nieve en polvo estaba uniforme de un extremo al otro. 30:19 El montículo contra la jardinera conservaba su cresta definida, la misma línea que tenía cuando lo fotografié. 30:26 No había otras huellas, ni marcas de arrastre, ni nada con los bordes suavizados. 30:32 Nadie había caminado por allí y mis huellas ya no estaban. 30:37 Presioné el botón. El pulgar se me resbaló una vez antes de conseguir mantenerlo apretado. ¿Cuál puerta? 30:45 Un largo silencio. Las dos. 30:49 Levanté la cámara y tomé rápidamente el fotograma 19 del suelo vacío, a pulso, sin medir la luz, con el obturador todavía ajustado a la velocidad lenta que había usado para la escalera mecánica. 31:03 No pisé aquella superficie. Retrocedí por donde había venido y, dos pasos después de pasar los bebederos, el olor a almuerzo desapareció de golpe y volvieron el moho frío y las placas húmedas del techo. 31:18 Giré hacia el pasillo oeste. La cinta naranja se agitaba en el otro extremo con la corriente que entraba por debajo de la puerta de emergencia, a unos cuarenta pies de distancia. 31:30 La radio hizo un chasquido. 31:32 Fuente. 31:34 La fuente estaba a cien pies detrás de mí, en el pasillo principal donde había estado con el trípode. 31:40 No me di la vuelta. Tenía la salida iluminada. Y una vez que tienes una salida señalizada dentro del haz de tu linterna, la mantienes allí hasta poner la mano en la barra. 31:51 Amber empezó a transmitir casi encima de aquella voz, hablando rápido y en un tono agudo. 31:58 Julie está arriba de la rampa de carga, ahí parado. 32:02 Lo estoy viendo. Hice el recuento como si estuviera cuadrando una hoja de facturación. Yo, en el pasillo oeste, a 40 pies de la puerta con la cinta. 32:14 Amber, detrás de la caja de la Conoco. 32:17 Gary en su tienda al otro lado de la ciudad dando precios de equipos de sonido para autos el hombre según lo que Amber estaba viendo de pie afuera en la parte superior de la rampa de carga la voz en el canal 5 diciéndolo de la fuente y abajo al final de aquella rampa una puerta de acero con mi cable pasado por ella una sola marca de roce por debajo y la llave en mi bolsillo el pasillo olía a freidora no olía así cuando había entrado en él no se oían pasos detrás de mí sólo el viento presionando los tragaluces siguiente apagué la radio una salida señalizada es una salida y se usa recorrí aquellos cuarenta pies sin acelerar el paso porque correr sobre baldosas mojadas con partes del techo caídas es la manera de acabar tendida en el suelo Empujé con la cadera la barra que tenía la cinta y la puerta se abrió hacia afuera, contra el viento. 33:21 Mantuve los ojos en el letrero de la Conoco durante todo el trayecto por el estacionamiento, mientras la nieve en polvo soplaba de helado a la altura de mis rodillas. 33:32 Amber estaba detrás del mostrador, sosteniendo la radio hacia mí con ambas manos cuando entré. 33:38 Su chocolate se había volcado junto a la caja y no lo había limpiado. 33:42 Cuando me entregó la radio, no la soltó de inmediato. «Te la sostuvo», me dijo. «La puerta». 33:50 Cuando saliste, él estaba ahí sujetándola para mantenerla abierta, y pasaste tan cerca que podrías haberlo tocado. Tragó saliva. 33:59 Después, cuando ibas por la mitad del camino hacia aquí, volvió a entrar y tiró de la puerta para cerrarla detrás de él. Despacio, como si estuviera cerrando el negocio por la noche. 34:12 Le pregunté cómo era. 34:14 Dijo que llevaba una camisa de rayas, rojas y amarillas, quizá algo de azul y un sombrero alto de copa plana, como los de una banda de marcha, que ella sabía que sonaba absurdo, y una identificación cuyo nombre no podía leer desde la ventana. 34:31 Ni viejo ni joven, intentó describirlo de tres maneras distintas y nunca consiguió aclararlo más, y yo no pude relacionarlo con ninguna tienda que conociera. 34:42 Había estado vigilando la rampa y luego él estaba en la puerta oeste, y no pudo decirme en qué momento se había movido. 34:49 Cuando salí hacia la camioneta, ella estaba absorbiendo el chocolate con un puñado de servilletas y manteniéndose de espaldas a la ventana. 34:57 Ya dentro de la Ranger, saqué las pilas de las dos radios y las tiré en la guantera. 35:03 Cuando giré la cabeza para salir en reversa, el cuello del abrigo me rozó la mejilla y olía a grasa caliente y azúcar. 35:11 Mandé a revelar el rollo aquella semana. 35:14 En el fotograma 14 están las huellas de mis botas formando una línea por el suelo bajo el tragaluz, tan nítidas que se pueden contar los relieves de las suelas. 35:24 El fotograma 19 muestra el mismo suelo desde casi el mismo lugar. 35:29 deslavado en un gris pálido por la velocidad lenta del obturador, con el montículo todavía coronado por su cresta contra la jardinera y sin una sola huella en ninguna parte. 35:41 Gary miró las dos fotos sobre la mesa de su cocina y dijo que el viento había rellenado las huellas y que yo había calculado mal la exposición. 35:49 Nada en ninguno de los dos negativos haría que otra persona lo viera de manera diferente. 35:55 Llegué media hora tarde al almuerzo. Me había cambiado de abrigo en la entrada de casa, porque el que había llevado al centro comercial todavía olía a freidora, y se quedó colgado, separado de todo lo demás, en el garaje hasta la primavera. 36:12 Aquel año no colgamos ninguna foto en el pasillo. Los dos negativos están en una funda dentro del cajón donde guardamos las radios. 36:21 El del fotograma 19 tiene una franja pálida en la parte superior, donde la luz del tragaluz roto quedó sobreexpuesta y el resto es solo suelo. 36:35 Historia 3 Mi papá tenía una llave para cada puerta de aquella escuela, y aún así entré por una ventana rota. 36:44 Papá todavía me llamaba Jesse. Aquel enero de 2004, yo tenía 22 años y cursaba el tercer año en la Universidad de Fairbanks. 36:53 Había regresado a casa desde Seattle aquel otoño porque a papá le estaba fallando la memoria y ya no podía quedarse solo por las noches. 37:02 Aquel sábado me tocaba cuidarlo. Papá se llamaba Gary, tenía 74 años y llevaba seis años viudo. 37:10 Durante 22 años había sido el conserje jefe, el hombre que se encargaba de la limpieza y de la caldera, de una vieja escuela primaria situada en una carretera secundaria a las afueras de North Pole. 37:23 El distrito la había cerrado en los 90, pero él todavía llevaba el llavero enganchado al cinturón. 37:30 Algunas mañanas no podía decirme qué día de la semana era. 37:34 Aún así, podía guiarme por aquel edificio habitación por habitación, desde la oficina hasta el gimnasio, sin saltarse una sola puerta. 37:45 Ryan, un muchacho de mi clase de química, era un gran aficionado a la exploración urbana, a colarse en edificios abandonados. 37:53 Los de su piso de la residencia universitaria habían reunido 40 dólares para dármelos y entraba en la antigua escuela de papá y regresaba con el silbato del profesor de educación física. 38:05 El hermano de Ryan había estudiado allí y juraba que todavía colgaba de un clavo junto al escenario. 38:12 40 dólares eran una semana de comida para papá y para mí. 38:16 Estábamos a 38 grados Fahrenheit bajo cero, sin viento, y la niebla helada envolvía cada farola a lo largo de la carretera Richardson. 38:26 Estacioné detrás de la escuela, dejé el motor encendido y llamé a Ryan, porque se suponía que debía mantenerse pendiente de mis llamadas de control. 38:36 Se rió y me dijo que no me acobardara. 38:39 Su única regla de verdad era no entrar nunca sin compañía, y yo estaba contando a un hombre dentro de un auto estacionado como mi compañero. «Mantén tu puerta cerrada con seguro», le dije a papá, y le busqué la emisora de música de antaño. 38:56 Lo dejé dentro con la calefacción encendida y la linterna de repuesto de la guantera, porque su cadera mala jamás le habría permitido doblarse para pasar por aquella ventana. 39:07 La madera contrachapada que cubría la ventana del cuarto de calderas había sido arrancada años atrás. 39:13 Me escurrí por la abertura hasta el concreto desnudo, y el aliento se me congeló en la bufanda antes siquiera de ponerme de pie. 39:21 La linterna me mostró un pasillo largo, con bebederos a la altura de mis rodillas y una fina capa de escarcha sobre el suelo. 39:29 Cada aula tenía una ventanita en la puerta y, montado encima, un altavoz del sistema de megafonía que ya no funcionaba, de esos que se usaban para los anuncios. 39:40 Al fondo una ventana alta dejaba entrar el resplandor naranja de la farola de la carretera secundaria, y las puertas del gimnasio estaban debajo. 39:50 Empujé una de las puertas y alumbré el interior. 39:53 Todo el suelo del gimnasio estaba blanco de escarcha, hielo que se había formado a partir de la humedad del aire sobre la vieja madera de arce barnizada. 40:03 Mis botas Sorel dejaban cada relieve de las suelas marcado con nitidez. 40:07 Di dos pasos hacia atrás solo para mirar el dibujo de mis propias huellas y luego crucé en línea recta. 40:14 El círculo central se distinguía a través de la escarcha, un aro oscuro bajo el blanco. 40:20 El silbato estaba justo donde Ryan había dicho, colgado de un clavo junto a los escalones del escenario, con el cordón tan rígido como un alambre. 40:30 Lo metí en el bolsillo del abrigo. La puerta del escenario tenía una cadena congelada que pasaba por ambas manijas. 40:38 Así que las puertas del pasillo eran la única entrada y salida de aquel gimnasio. Me di la vuelta. Las huellas de mis botas regresaban hasta las puertas del pasillo, formando una sola línea nítida. A su lado había una segunda hilera de pisadas que entraba desde las puertas y llegaba hasta el centro de la cancha donde se detenía. 40:59 Aquellas huellas eran lisas, sin ningún dibujo de suela y una talla más grandes que las mías. 41:06 Alguien había entrado en aquel gimnasio mientras yo estaba de espaldas. 41:10 Supuse que era Ryan. 41:13 Tenía auto. Se había estado riendo por teléfono y North Pole quedaba a poca distancia en coche para alguien al que le gustaban las bromas. 41:21 Si la hilera terminaba en el centro de la cancha, desde allí debía de haber saltado sobre mis huellas. 41:28 Sentí que la cara me ardía bajo la bufanda. 41:32 Dije una palabra por la que mi madre me habría dado una bofetada. 41:36 Quería pillarlo en plena broma. 41:38 Regresé hacia las puertas siguiendo mis propias huellas. 41:42 colocando cada bota dentro de sus marcas y justo del lado de adentro arrastré el talón por la escarcha trazando una larga línea de pared a pared cualquiera que entrara o saliera tendría que cruzarla luego avancé junto a la pared por una franja de alfombrilla de goma donde no se había formado escarcha hasta el extremo de las gradas plegadas y me agaché allí. 42:07 Papá tenía calefacción y el tanque estaba lleno y yo quería mis 40 dólares. 42:12 Apagué la linterna. Lo único que podía ver era el resplandor naranja de la ventana del pasillo, que entraba débilmente por los cristales reforzados con malla metálica de las puertas. 42:24 Saqué el teléfono del abrigo y marqué el número de Ryan, sosteniendo la pantalla contra el pecho para ocultar la luz. 42:32 Si estaba en aquel gimnasio su bolsillo estaba a punto de sonar. 42:37 La llamada dio tono. 42:39 Siguió dando tono y después entró su buzón de voz, con Ryan diciendo alguna tontería sobre el pitido. 42:46 No sonó ningún teléfono en ninguna parte del gimnasio. 42:50 Volví a meter el mío en el abrigo. 42:52 Me dolían las rodillas por el frío que subía de las tablas. Entonces, el altavoz de megafonía situado sobre el marcador hizo un chasquido. 43:02 Un solo chasquido seco. 43:04 El ruido que aquellos altavoces hacían justo antes de los anuncios de la mañana. Aquel edificio no tenía electricidad. 43:13 Alumbré el suelo. La línea que había trazado con el talón frente a las puertas estaba intacta, nadie la había pisado ni cruzado, las huellas de mis botas todavía llegaban hasta el escenario y regresaban, y las huellas lisas seguían entrando desde las puertas y deteniéndose en el centro de la cancha. 43:32 Ahora había otra hilera de huellas lisas que empezaba en medio del suelo y avanzaba hacia las gradas, hacia mí, hasta detenerse a unas pocas yardas de mis botas. 43:43 Nada había entrado por aquellas puertas. 43:46 Lo que hubiera hecho esas huellas había empezado a caminar en medio del gimnasio. 43:51 Los dedos se me habían entumecido dentro de las manoplas y apenas podía sujetar la linterna. 43:58 Cuando me levanté, las piernas me temblaban tanto que tuve que apoyar una mano en las gradas. 44:04 Fui hacia las puertas siguiendo mis propias huellas, con la linterna alumbrando delante de mis pies. 44:11 Ahora las huellas lisas se amontonaban junto a mi hilera, avanzando justo a su lado, y tenía que fijarme bien en cada paso para encontrar las marcas de mis suelas. A mitad de camino, una linterna apareció avanzando a sacudidas por el pasillo hacia el gimnasio. 44:29 Entonces oí unas llaves. 44:32 Era papá. 44:33 Se había cansado de estar en el auto. Había caminado hasta la puerta trasera que estaba junto a la ventana por la que yo había entrado y había abierto el candado con una llave de su viejo llavero que todavía servía. 44:46 Antes de que llegara hasta él, abrió de par en par las dos puertas del gimnasio y las enganchó en sus retenedores del suelo, con dos movimientos rápidos, como hacía cada noche para que el suelo se ventilara. 45:00 Volví a pasar el haz de la linterna por el centro de la cancha para mostrarle las huellas. 45:05 Con las puertas abiertas podía ver directamente la vitrina de trofeos al otro lado del pasillo. 45:12 Su cristal sucio reflejaba el as de mi linterna extendido sobre el suelo y había dos figuras oscuras de pie dentro de él. 45:20 En el reflejo, la parte superior del marco de la puerta les cortaba la imagen a ambas a la altura del cuello. 45:27 Miré por encima del hombro. 45:29 Bajo la luz de mi linterna, el centro de la cancha estaba vacío, solo escarcha y huellas. 45:36 Recorrí el resto de mi hilera y agarré la manopla de papá. 45:40 Él se había dado la vuelta en el umbral y miraba fijamente el cristal al otro lado del pasillo, con la linterna colgando a un costado. «Hay dos en el centro de la cancha», dijo, «demasiado altos para mis puertas». 45:55 Entonces se quedó callado, con aquel silencio que traía a casa algunas mañanas de invierno después del turno de noche, cuando el equipo había estado hablando del gimnasio. 46:06 no quería mirar el suelo mantenía los ojos en la vitrina de trofeos tiré de su mano hacia el pasillo el tiro en sentido contrario se dio la vuelta y pasó junto a mí para entrar en el gimnasio avanzando por la escarcha intacta hacia el centro de la cancha les diré que estamos cerrados era el mismo tono que habría usado con dos padres que entraran a curiosear después de un partido Estaba caminando sobre escarcha blanca e intacta, fuera de todas las hileras de huellas que había en aquel suelo. 46:40 Fui tras él, pero no podía correr, porque el barniz bajo la escarcha resbalaba y, si se caía, jamás conseguiría levantarlo. 46:50 Respiraba tan rápido y tan fuerte dentro de la bufanda que el vaho nublaba el as de mi propia linterna. 46:56 Lo agarré por la manga del abrigo en la línea de tiros libres. 47:00 El silbato salió de golpe de mi bolsillo y se deslizó por la escarcha, hasta quedar lejos de cualquiera de nuestras huellas. 47:08 Me aferré a su abrigo con ambas manos y me eché hacia atrás sobre los talones con todo mi peso. 47:13 Se detuvo y me miró, y algo regresó de golpe a su rostro, como ocurre algunas veces. 47:20 Por primera vez miró el suelo. 47:23 Sales siguiendo tus propias huellas. 47:26 nunca las de nadie más aquella era la regla del equipo del turno de noche y él nunca la había mencionado en nuestra mesa se dio la vuelta volvió a pisar las huellas que acababa de dejar y la siguió hasta mi hilera el silbato se quedó donde había caído con la palma de mi manopla apoyada en su espalda Encaminé a papá por sus propias huellas de regreso a las puertas. Encontré las marcas de mi sorel entre las huellas lisas que había a su lado y nos fuimos. 47:58 Papá estaba bajo mi mano, y detrás de nosotros había dos cosas para las que yo no tenía nombre. 48:04 ya en el pasillo las marcas de mis suelas y las suyas las de cuando habíamos entrado seguían en la fina escarcha dos hileras paralelas que regresaban hacia la ventana y la puerta que él había abierto fui guiando a papá por las suyas un paso a la vez mientras mantenía mis botas en las mías justo a su lado Algunas de las huellas lisas del suelo del pasillo eran nuevas. 48:30 Apuntaban en la misma dirección en la que caminábamos. 48:34 El resplandor naranja de la ventana del extremo del gimnasio iluminaba el pasillo detrás de nosotros, y todas las ventanitas de las puertas de las aulas, a la altura de mi cara, lo reflejaban. 48:47 En la primera dos figuras oscuras estaban al fondo, junto a las puertas del gimnasio, recortadas contra aquel resplandor. 48:55 En la siguiente estaban más cerca, y los brazos les colgaban mucho más abajo de donde deberían haber tenido las rodillas. 49:03 Fijé los ojos en el suelo y no volví a levantarlos. 49:07 El altavoz de megafonía que había sobre la puerta de la oficina hizo un solo chasquido cuando pasamos por debajo. 49:14 Mi teléfono estaba, otra vez, en el bolsillo del abrigo. 49:18 No llamé a la policía estatal porque habíamos entrado por una ventana rota. 49:22 y el hombre que tenía las llaves no habría podido decirles en qué año estábamos. 49:28 Al llegar a la puerta trasera, papá se negó a dar otro paso hasta dejarla encadenada detrás de nosotros, como la había cerrado cada noche durante todos aquellos años. 49:39 Yo quería dejarla abierta y salir corriendo, pero discutir habría llevado más tiempo, así que mantuve la linterna sobre sus manos mientras pasaba la cadena por la manija y cerraba el candado. 49:51 Tenía los dedos lentos y torpes por el frío. 49:55 Necesitó tres intentos. 49:57 Lo acompañé por el estacionamiento hasta el auto, cuyo humo de escape flotaba bajo y blanco, completamente inmóvil. 50:05 Le abroché el cinturón en el asiento del pasajero. Luego entré y cerré ambas puertas con seguro. 50:12 El aire de la calefacción me golpeó la cara y los ojos empezaron a llorarme, y me senté sobre las manos hasta que disminuyó el ardor de los dedos. 50:20 sonó mi teléfono era ryan perdona no pude contestarte me dijo estamos todos abajo en la sala común le pregunté quién había ido en auto hasta north pole nadie según él todos los de su piso habían pasado la noche en la sala común viendo una película entonces se rió y preguntó si había conseguido el silbato No, dije y colgué. 50:49 Salí en reversa y rodé el edificio por delante, y los faros atravesaron directamente los cristales de las puertas e iluminaron el vestíbulo de entrada hasta la vitrina de trofeos del fondo. 51:01 Dos figuras oscuras estaban de pie justo detrás de las puertas delanteras encadenadas, y nada de aquella luz caía sobre ellas. 51:10 No había nada allí cuando yo había cruzado aquel extremo del pasillo de camino al gimnasio. 51:16 papá observó las puertas todo el tiempo que estuve retrocediendo no me miró ni me preguntó qué había visto nuestra casa estaba a sólo unos minutos del lado de North Pole y no pasé de 40 millas por hora durante todo el trayecto porque la niebla se había tragado la carretera y no iba a terminar con los dos en una zanja a 38 grados bajo cero Más o menos a mitad de camino papá habló con su antigua voz, la que todavía conservaba para los años que recordaba. 51:49 Arrancaron el suelo de ese gimnasio el verano anterior al cierre. Yo mismo saqué las tablas. 51:55 Seguí conduciendo. 51:57 Él no dijo nada más. 51:59 En casa lo senté a la mesa de la cocina. Desenganché el llavero de su cinturón y lo dejé sobre la encimera. Me vio hacerlo. Me dejó. Después le quité las botas y me quité las mías. 52:12 La escarcha se había compactado hasta formar hielo blanco y duro entre los relieves de las suelas de ambos pares. 52:19 Las saqué al escalón de la entrada y golpeé las suyas una contra otra, y después las mías, hasta que las suelas quedaron limpias. 52:33 Historia 4 Habían pasado 54 años desde la última vez que alguien me llamó Pichas. Me llamó Nancy. Tenía 71 años aquel junio de 2024, cuando mi amiga Gail me convenció de pasar una tarde dentro del viejo hospital de la colina sobre Raymond, el que cerró en los 90 y todavía tiene las camas adentro. 52:57 En 1970 yo había sido una Candy Striper allí, que era como llamaban a las adolescentes que trabajaban como voluntarias con delantales de rayas rojas y blancas, empujando de puerta en puerta un carrito con jarras de agua y revistas. 53:12 Gail tiene mi edad. Es conductora jubilada de autobuses escolares y llevaba dos años arrastrándome por edificios abandonados con una linterna y una barrita de granola en el abrigo. 53:24 Aquella primavera, después de dos años en lista de espera, por fin había conseguido una vivienda en los apartamentos para personas mayores de la ciudad y había leído cada línea del contrato de alquiler, incluida la que decía que una sola multa de la policía bastaba para que te echaran. 53:43 Estacionamos detrás del antiguo edificio de la lavandería después de almorzar, bajo esa llovizna de 58 grados Fahrenheit que tenemos aquí durante todo junio, con los camiones pasando con un siseo por la carretera US-101, más abajo, y el olor de la marea subiendo desde el río Huilapa. 54:03 Le había enviado un mensaje a la oficina de mi edificio. Subo a la colina con Gail, de vuelta en casa para las cinco, porque Gail no gira la llave del auto hasta que alguien sabe a dónde vamos. 54:15 Mis nuevos zapatos grises para caminar tenían una estrellita grabada en cada talón, y Gail dijo que parecía que me había vestido para ir al centro comercial. 54:25 Entramos por las puertas de acceso de las ambulancias, donde la madera contrachapada colgaba de dos tornillos. 54:33 Gayle ató un trozo de hilo rosa a la manija para que encontráramos el camino de regreso, y le dije que aquello era muy de Hansel y Gretel de su parte. Adentro olía a placas de techo mojadas y hongos. 54:46 Admisiones estaba justo donde lo había dejado, el largo mostrador de recepción y la fila de sillas de plástico, salvo que el techo colgaba en tiras blandas y marrones y el agua goteaba sobre el suelo con pequeños golpecitos. 55:00 El moho había cubierto toda aquella sala con una pelusa gris verdosa, las sillas, las paredes, un calendario de 1996. Todo, excepto una tabla con pinza que estaba justo en el centro del mostrador. 55:17 Sostenía una hoja limpia de papel rayado, con un bolígrafo atado a la pinza mediante un cordel. Y en la primera línea alguien había escrito con letras de imprenta pequeñas y pulgras. 55:29 Piches 215, 3 Oeste. 55:32 El papel era blanco y estaba impecable, como si lo hubieran sacado del paquete aquella mañana. Y la hora que tenía escrita difería apenas uno o dos minutos de la del reloj de Gale. 55:44 Me reí en voz alta y le apunté con el bolígrafo, todavía sujeto al cordel. 55:49 Gail conocía toda la historia de Piches, la enfermera a cargo de Tres Oeste, es decir, la que dirigía toda la sala durante su turno. Era una mujer diminuta de uniforme almidonado que llamaba Piches a todas las voluntarias porque no se molestaba en aprenderse nuestros nombres. 56:06 Al final de cada turno, daba una palmada y decía, zapatos puestos, barbillas arriba, y nos mandaba hacia el ascensor. 56:16 Tres oeste era el ala oeste del tercer piso, y yo le había contado aquella historia a Gale una docena de veces. normalmente en su auto, normalmente mientras ella intentaba escuchar la radio, así que le seguí el juego, tomé el bolígrafo y Gail dijo, no lo hagas, ese papel está demasiado limpio, tenía razón, era lo único limpio de aquella sala, pero de todos modos firme debajo de la primera línea, Nancy, 2-16, de visita, con ese gran remate rizado que le hago a la I, el que mi maestra de tercero solía rodear con un círculo rojo. 56:58 Después le hice escribir piches con letras de imprenta en la palma de su mano para poder comparar, porque quería verla retorcerse. 57:06 Sus letras salieron gruesas y llenas de curvas, y las de la hoja eran pequeñas, cuadradas y se inclinaban apenas hacia la izquierda. 57:16 Juró por sus nietos que jamás había tocado aquella tabla. 57:20 Bien pensé, entonces habría convencido a alguno de esos jóvenes de los canales de cazafantasmas que veía para que lo hiciera, y se lo dije sonriendo. 57:30 Dejé la tabla donde estaba y empecé a subir por la escalera principal. 57:35 tomándole el pelo durante todo el trayecto, diciéndole cosas como, «Dile a tu amiguito que la utilería está estupenda, cariño». 57:44 Mientras Gale se mantenía tan cerca que casi me pisaba los talones y no se reía ni de lejos tanto como debería, lo atribuía que estaba actuando bien. 57:54 El segundo piso era más luminoso porque la mitad de las ventanas estaban rotas y el cielo blanco entraba directamente. 58:02 La lluvia llevaba años colándose por aquellas aberturas y el largo pasillo estaba cubierto por una pulgada de lodo negro y húmedo que se pegaba a mis zapatos nuevos como si quisiera succionarlos. 58:14 Nos detuvimos ante una ventana que daba al patio y miramos hacia la pasarela cubierta que cruzaba hasta la antigua ala de la clínica. 58:22 Parte del techo se había derrumbado cerca del centro, así que desde arriba, mirando en diagonal, se podía ver directamente el camino. 58:31 Alguien caminaba por allí, una enfermera con uniforme blanco y una de aquellas cofias blancas antiguas, la falda tan almidonada que se mantenía separada de sus rodillas, la cabeza inclinada sobre una tabla con pinza como si estuviera repasando su ronda. 58:48 No era más alta que los niños de cuarto grado que Gale solía llevar en el autobús. y tenía la cofia tan inclinada hacia adelante que no llegué a verle la cara. 58:58 Todo lo demás en aquel edificio estaba negro y reblandecido por la podredumbre, y su uniforme era blanco y luminoso, bien planchado, sin una sola mancha, como se veían en 1970 y nunca más desde entonces. 59:14 Un bolígrafo sujeto a un cordel se balanceaba al costado de su tabla mientras avanzaba. igual que el de abajo. 59:21 Gay levantó el teléfono y tomó foto tras foto, moviendo el pulgar como la aguja de una máquina de coser. 59:29 Dejé de hablar de los amigos jóvenes de nadie. Se me aflojaron las rodillas, como si alguien hubiera quitado los pasadores de una mesa plegable. 59:39 La escalera seguía hacia arriba y yo subí en vez de bajar, porque había pasado todos los sábados de 1970 en Tres Oeste, y quería verlo con mis propios ojos una vez antes de salir huyendo. 59:52 La puerta que daba a la sala tenía una ventanilla de cristal reforzado con malla metálica, y Gail y yo acercamos las caras al mismo tiempo. 60:01 Todos los demás pisos de aquel lugar estaban cubiertos de lodo, y aquel pasillo estaba fregado, con el linoleo oscuro y brillante de humedad. 60:11 sin una hoja ni una escama de pintura encima. 60:14 La vieja cerradura estaba echada y, al otro lado, alguien había pasado el palo de una fregona por las dos manijas, así que aquellas puertas no se habrían abierto aunque hubiéramos tenido la llave en la mano. 60:27 «Nadie puede hacer eso desde aquí fuera», susurré. 60:31 Gail se quedó mirándolo un buen rato. «Entonces hay alguien ahí dentro. 60:36 Volvimos al segundo piso tan rápido como pueden hacerlo dos mujeres de nuestra edad». que no es muy rápido agarrándonos de la barandilla y la una de la otra acabábamos de salir del descansillo al largo pasillo cuando una voz llegó desde el extremo opuesto se acabó el horario de visitas piches zapatos puestos barbillas arriba Después una sola palmada, me di la vuelta. 61:03 Muy al fondo, a sesenta yardas de distancia, bajo la luz gris de las ventanas rotas, estaba la pequeña figura blanca, con la tabla apretada contra el pecho y la barbilla recogida para que la cofia le ocultara el rostro. 61:18 Los dedos de Gail se me clavaron en el brazo con fuerza suficiente para dejarme moretones, y alguna parte estúpida de mi cerebro esperaba que Rod Serling saliera de detrás de una columna y empezara a hablar. «Mírate nada más», llamó la enfermera conversadora, como si hubiéramos tomado café juntas cada semana desde los tiempos de Nixon. 61:40 Siempre se te dieron muy bien las esquinas de hospital. 61:44 Así hacíamos las camas entonces, con la sábana bien metida a los pies y las esquinas dobladas formando un triángulo pulcro, y ella me había hecho rehacer las mías hasta dejarme las yemas de los dedos en carne viva. 61:57 La cama seis ya está preparada para ti. 62:00 Parpadeé. 62:02 Cuando abrí los ojos estaba a mitad del pasillo, treinta yardas más cerca, y entre todo aquel lodo húmedo que succionaba los zapatos no había oído un solo paso. 62:12 Esta vez te quedarás, piches. 62:15 Su voz nunca subió de volumen ni estuvo cerca de sonar enfadada. 62:19 Se mantuvo todo el tiempo en la misma nota monótona, como el timbre de llamada de un puesto de enfermería. 62:26 Se acercaba más rápido de lo que dos ancianas podían bajar un tramo de escaleras, y me daba miedo que, si volvía a parpadear, estuviera lo bastante cerca para tocarme. 62:37 Justo a nuestro lado había una puerta que decía lectura de radiografías, una pequeña habitación donde los médicos solían sentarse con las placas sujetas a paneles luminosos. y tiré de Gale para meterla conmigo. 62:52 La puerta se abría hacia adentro y el pestillo estaba estropeado, así que volvió a separarse del marco por sí sola. 62:59 ¿Y qué se supone que hace una con una puerta así? Le pregunté en voz alta a la habitación, y la voz me salió fina como un hilo. 63:08 La puerta tenía una ventanita estrecha y acerqué un ojo. 63:12 En el lodo podía ver nuestras propias huellas arrastradas desde el descansillo, mis estrellas y las suelas planas de las zapatillas de Gale. 63:21 Y desde el otro extremo, avanzando hacia nosotras, había más estrellas como las mías, huellas aisladas, cada una muy lejos de la anterior, como si alguien hubiera apoyado un pie y luego sencillamente hubiera aparecido más adelante. 63:37 uno dos tres cuatro conté en voz alta porque contar es lo que hace mi boca cuando tengo miedo durante todo un año de sábados había contado las jarras de aquel carrito cuatro huellas de mi propio zapato cubrían todo aquel pasillo por el que yo nunca había caminado y la cuarta estaba justo delante de nuestra puerta con la punta orientada hacia adentro la siguiente estaría de nuestro lado había una silla de oficina de acero oxidándose en un rincón la arrastré tan rápido que chirrió encajé la parte superior del respaldo debajo de la manija de palanca de la puerta y pateé las patas traseras hasta que se afirmaron en el suelo de modo que cualquiera que empujara aquella puerta tendría que empujar toda la silla entonces alguien desde fuera presionó la manija hacia abajo La palanca no se movió porque el respaldo de la silla la mantenía bloqueada. 64:36 Así que ese alguien se apoyó contra la puerta misma y las patas oxidadas de la silla crujieron y se deslizaron un cuarto de pulgada por el suelo. 64:47 Apreté los labios con tanta fuerza que mi prótesis dental parcial hizo un chasquido. 64:52 Y aquel peso siguió presionando la puerta mientras Gail y yo nos mirábamos fijamente. 64:57 Después cedió. 64:59 «Entonces te apuntaré para más tarde», se oyó a través de la puerta, en aquella misma nota monótona. Gail respiraba con pequeños jadeos. 65:09 El moho allí dentro era terrible, así que levanté la ventana y ella sacó la cabeza bajo la lluvia hasta que pudo llenar los pulmones. 65:18 Esperamos mucho rato, más del que me gustaría decir. 65:23 Cuando volví a mirar por la ventanita de la puerta, el pasillo estaba vacío en ambas direcciones, así que aparté la silla. 65:31 Fuimos en dirección contraria a la escalera principal, hacia la escalera de servicio que usaban los camilleros, tres puertas más allá. 65:40 No miré el suelo, mantuve los ojos en el letrero de salida y Gail mantuvo la mano en mi hombro durante toda la bajada. 65:48 Al llegar abajo, una puerta de emergencia nos dio acceso al pasillo de la planta baja. 65:53 Todas las puertas al exterior por las que pasamos estaban tapiadas con firmeza, así que la única salida era la del hilo rosa, y el único camino hasta el hilo pasaba por admisiones. 66:06 la tabla seguía donde la habíamos dejado debajo de mí nancy 2 16 de visita había una línea nueva y estaba escrita con mi letra miene con bucles y aquel remate rizado de la y decía nancy ingresada 3 oeste cama 6 de vuelta pronto yo no lo había escrito Gale lo leyó por encima de mi hombro e hizo un pequeño sonido con la garganta y yo mantuve los puños apretados dentro de los bolsillos de la chaqueta y pasé junto a aquel bolígrafo como si fuera un quemador encendido. 66:44 Afuera Gale llamó al 911 antes de que yo pudiera abrir la boca. 66:50 Le dijo al operador que había alguien del tamaño de un niño disfrazado de enfermera dentro del viejo hospital y que no iba a marcharse dejando a un niño en aquel edificio. 67:01 La dejé hacer. 67:03 Me quedé bajo la llovizna junto a la lavandería, con la capucha puesta, imaginándome otra vez a los 71 años metiendo en cajas todo lo que tenía en la cocina y cerrándolas con cinta. 67:15 Dentro del auto, con la calefacción encendida, Gale fue pasando sus fotos. 67:21 El patio, la pasarela, el tramo de techo derrumbado con la lluvia cayendo por la abertura. 67:28 No había nadie en la pasarela en ninguna de ellas. El ayudante del sheriff era un joven del condado de Pacific con un bigote que todavía estaba intentando dejarse crecer. 67:38 Escuchó sin sonreír, informó por radio y entró solo por las puertas de las ambulancias con su linterna. 67:46 Durante los 20 minutos que estuvo adentro, me mordí la cara interna de la mejilla hasta hacerla sangrar, porque lo que aquel muchacho escribiera iba a decidir dónde viviría yo. 67:57 Salió, rodeó el edificio y revisó también el ala de la clínica, y volvió a hablar por radio, en voz baja, de espaldas a nosotras. 68:07 Cuando le pregunté por la tabla, me dijo que sobre el mostrador de recepción no había nada salvo Moe, Abrió su libretita y escribió quizá cuatro palabras, y yo observé cada trazo. 68:20 Miró el mensaje que había enviado a la oficina de los apartamentos y dijo que al menos le habíamos avisado a alguien. 68:28 Después, con los ojos en la libreta en vez de mirarnos, comentó que él no había visto nuestro auto allí arriba, y entendí que iba a dejar a las dos fuera de cualquier informe que presentara, y toda la tensión de mi pecho se soltó de golpe. 68:43 Nos mandó a casa y prometió regresar de día con el administrador de la propiedad. 68:48 Nadie de la oficina de mi edificio mencionó jamás aquel mensaje. 68:52 Semanas después, en el pasillo de los cereales del supermercado de Raymond, se detuvo junto a mi carrito. 68:59 Sus dos hileras de huellas salían de la escalera del segundo piso, dijo. 69:05 Después había cuatro más con una estrella en el talón, demasiado separadas para las piernas de cualquier persona. 69:12 y terminaban justo delante de aquella puerta de radiografías. 69:16 Bajé la mirada hacia mis pies, hacia los zapatos grises, y sentí que los tobillos se me enfriaban dentro de los calcetines. 69:25 El administrador y yo subimos a Tres Oeste a la mañana siguiente. 69:30 La cerradura estaba echada y él no tenía llave. 69:33 dice que nadie ha tenido una de ese piso desde hace años así que rompimos el cristal metimos la mano para abrir la cerradura desde dentro y conseguimos soltar el palo de la fregona la cama 6 estaba hecha con esquinas de hospital después tomó su leche y se fue y yo me quedé allí sosteniendo una caja de hojuelas de salvado hasta que un muchacho que reponía mercancía me preguntó si me encontraba bien todavía vivo en aquel apartamento. 70:04 La renovación llegó esta primavera y me senté a mi propia mesa de la cocina a leer cada línea antes de firmarla, con un bolígrafo corriente del banco que no tiene ningún cordel. 70:15 Los zapatos grises acabaron en el contenedor de donaciones de Goodwill la semana después de lo del supermercado. 70:21 con estrellas y todo. 70:23 Firme aquella hoja como una broma después de que Gil me dijera que el papel estaba demasiado limpio, y a partir de entonces el resto quedó escrito con mi letra. 70:33 Así que ahora tengo una regla, y llegué a ella por mi cuenta. 70:38 Cuando un lugar cerrado y abandonado deja un bolígrafo a tu disposición, no escribes nada, ni tu nombre, ni una broma, ni las palabras de visita. 70:53 Historia 5 El mando del arranque a distancia de mi camioneta estaba dentro del bolsillo cerrado con cremallera de la chaqueta que tenía debajo de la cabeza cuando el motor se puso en marcha. 71:06 Todo el mundo me llama Rick, excepto mi primo Marv. En septiembre de 2015 yo tenía 57 años. Estaba divorciado y tenía a mis hijos conmigo un fin de semana sí y otro no. 71:20 Y los llevé a acampar una noche en un antiguo poblado de una mina de cobre a las afueras de Rockland. 71:26 Por aquí un poblado minero es una pequeña comunidad que la empresa levantaba para sus trabajadores, y aquel ya había vuelto a quedar en manos de los arces, pero mi padre había nacido allí. 71:38 Para entonces papá estaba en una residencia de ancianos de Haugton, y yo le había prometido llevarle un esqueje de alguna planta de la casa de su madre. 71:48 Mark vino con nosotros junto con Noah, mi hijo de 16 años, y Jeza, mi hija de 11, en mi silberado de 2004, que tenía arranque a distancia y un golpeteo en el escape que siempre estaba por arreglar. 72:04 Salimos de la carretera US-45 y tomamos un camino de dos rodadas. 72:10 apenas unos surcos de tierra con hierba creciendo en el centro. 72:14 Pasamos una cadena del condado que alguien había cortado años después de que se marcharan las últimas familias y bajamos despacio hasta una hondonada. 72:23 Todavía quedaban en pie tres casas de la compañía, además de una pensión sin techo. 72:29 Había oído hablar de aquel lugar toda mi vida y nunca había estado allí, y se me cerró tanto la garganta que me fui a darle patadas a una llanta durante un rato. 72:39 como si la camioneta me hubiera hecho algo. 72:42 Después estacioné en reversa con el frente hacia la salida porque de un sitio así hay que salir de frente y establecí las reglas. 72:51 Nadie entra en ningún edificio y nadie se aleja solo. 72:55 Noah quería meterse de todos modos en la pensión con su cámara y le dije que en los suelos había más agujeros que tablas y se puso de mal humor como si le pagaran por hora por hacerlo. 73:07 Marv había impreso un plano antiguo, el dibujo de la compañía de lo que se proponía construir, y lo sostenía frente a los árboles como si estuviera comparando muestras de pintura. 73:18 Mostraba toda una hilera de casas, y el bosque sólo había dejado tres. 73:24 Al mediodía estuvimos de pie en el patio, comiendo sándwiches con las manos y jugando a adivinar de quién era cada terreno. 73:32 Le pregunté a Marv quién había vivido en la casa del extremo y él supuso que los Lati, Noah quiso saber cuándo se había marchado la última familia y yo pregunté cuál había sido la casa de la abuela. 73:45 Nadie pudo decirlo, porque el único hombre que lo sabía estaba llamando a sus enfermeras por los nombres de sus hermanas. 73:53 La tercera casa tenía una lila que había crecido sin control, más ancha que mi camioneta, y yo pensaba cortarle un esqueje con la luz de la mañana y darlo por suficientemente cercano a lo que buscábamos. 74:07 A última hora de la tarde la lluvia empezó a caer de lado y para las seis el agua se filtraba por las esquinas de la tienda. 74:14 Poco después de las seis encendí la silberado con la calefacción al máximo y los sacos de dormir extendidos sobre las salidas de aire para secarlos y me quedé solo en la cabina, jugando al solitario en el teléfono, mientras los demás mantenían encendida la fogata bajo la lona. 74:33 «Soy malísimo jugando, y eso es buena parte de su atractivo». 74:38 Dos golpecitos de nudillo sonaron en el cristal del pasajero. «Los cangas vivían en la casa del extremo», dijo una voz de mujer, tan plana como una mesa plegable. 74:51 Era una voz de mujer mayor, grave pegada a la ventanilla, y estaba respondiendo a lo que yo le había preguntado a Marva al mediodía, como si hubiera estado en el patio con nosotros. 75:03 Supuse que era Noah poniendo una voz para provocar a su viejo, porque la suya todavía se le quebraba cuando se emocionaba y querría que le reconociera el mérito de mantenerla estable, así que no le di la satisfacción de girar la cabeza. 75:18 Seguí arrastrando cartas por la pantalla hasta que cesaron los golpecitos. 75:23 Cuando bajé para meterme con él, los tres estaban bajo la lona con las capuchas puestas, mirando hacia la camioneta, y Noah tenía una salchicha ensartada en un palo. 75:34 Marv dijo que no había pasado nadie y que había estado mirando la cabina todo el tiempo, mi cara iluminada por el teléfono bajo aquella luz gris de lluvia. 75:44 Me quedé allí, con el agua bajándome por el cuello de la ropa y sin ninguna ocurrencia que decir. 75:50 Algo que no me pasa muy a menudo. 75:53 Veinte minutos después, Yesa me tiró de la manga. 75:57 Papá, ¿quién es la señora que está hablando junto a la camioneta? 76:01 La radio está apagada. 76:03 En la primavera del 68, cariño, dijo una mujer sin prisa, como si estuviera completando un crucigrama. 76:12 Era la respuesta a la pregunta de Noah del mediodía sobre cuándo se había marchado la última familia. 76:19 Escuché como escucharías para localizar a alguien en un patio vacío y la voz estaba justo al lado del pasajero de mi camioneta mientras los cuatro estábamos de pie bajo la lona. 76:31 Yesa tenía el puño aferrado a mi abrigo y sentí que se me tensaba la piel de la cabeza bajo la capucha. 76:37 Entonces me fijé en cómo estaba yo. 76:40 Tenía un dolor sordo detrás de los ojos, el estómago revuelto y llevaba un rato enredándome con una cuerda de la lona como si fuera el primer nudo de mi vida. 76:50 Saqué la navaja del bolsillo de la puerta del conductor, corté el enredo, volví a guardar la navaja y lo pensé bien. 76:58 El golpeteo del escape, las ventanillas cerradas, la lluvia empujando el aire hacia el fondo de aquella hondonada y yo, el único que había pasado una hora sentado en la cabina. 77:10 El monóxido de carbono, ese gas sin olor que desprende un motor, te provoca exactamente ese dolor de cabeza y esa torpeza en los dedos. 77:20 Motor apagado, ambas puertas abiertas y esa noche nadie dormiría en la camioneta. 77:26 La lluvia es lluvia, le dije a Marv. 77:29 El dolor de cabeza es por el escape. Esas voces no sé explicarlas. Se rió de mí y con razón. 77:38 Pensé en llamar entonces y lo discutí conmigo mismo mientras enrollaba la cuerda. 77:43 había una sola barra de señal y únicamente en la elevación detrás del campamento y tendría que decirle a un ayudante del sheriff que estaba acampando más allá de una cadena cortada en un terreno que no era mío porque una voz entre la lluvia sabía quién había vivido en una casa En aquella discusión la opción de llamar al ayudante del sheriff salió perdiendo. 78:07 Podía defender mejor la decisión de quedarnos. 78:10 Para entonces el camino de dos rodadas era una sopa de arcilla roja, con un tramo socavado junto a la alcantarilla de desagüe que había cruzado despacio de día. 78:21 y uno no conduce por una pendiente así con dolor de cabeza por monóxido de carbono y sus hijos en la cabina. Yesa por fin había dejado de temblar y dormitaba apoyada en mi brazo. Además, él lo había prometido a papá, y uno no corta a lo bruto una lila en la oscuridad, a la luz de una linterna frontal, para después entregarle un palo roto a un hombre en una residencia de ancianos. 78:45 «Es el gas que tienes en la cabeza y la imaginación de la niña, Ricky», dijo Marv. «Ah, claro». 78:53 Noah quería ponerse su linterna frontal e ir a recorrer las casas, y le dije que no antes de que terminara la frase. 79:02 Me dirigió esa mirada que un muchacho de 16 años le dedica a un hombre asustado de algo que ni siquiera puede nombrar. Entonces Yesa dijo algo, medio dormida. 79:13 Tú le estabas contestando, cuando estabas en la camioneta, que yo supiera no había dicho una sola palabra en aquella cabina, y no tenía nada que añadir que ayudara a dormir a una niña de 11 años. 79:26 Así que mantuve la boca cerrada. 79:29 pero sentía la lengua espesa y no dejaba de repasar mentalmente aquella hora de solitario en el teléfono, intentando oírme a mí mismo. 79:38 Cerré las puertas de la camioneta y dejé las ventanillas un poco abiertas para que los asientos no se empaparan. 79:45 Nos acostamos en la tienda, yo junto a la entrada. 79:49 con la chaqueta doblada debajo de la cabeza y las llaves y el mando dentro del bolsillo del pecho, cerrado con cremallera. 79:57 Tenía intención de permanecer despierto, pero el golpeteo de la lluvia sobre el doble techo, la cubierta impermeable extendida sobre la tienda, terminó durmiéndome. 80:09 me desperté a la una quince con un sonido que conozco mejor que mi propia tos el chillido de la correa de la silberado cuando arranca en frío seguido del motor estabilizándose al ralentí y por debajo aquel golpeteo en el escape A través de la malla de la tienda, las luces de posición brillaban anaranjadas bajo la lluvia, como cuando la enciendes con el mando. 80:34 La chaqueta seguía debajo de mi cabeza, el bolsillo del pecho seguía cerrado y el mando estaba dentro, un pequeño bulto duro contra mi oreja. 80:45 Tenía las piernas flojas y frías de las rodillas hacia abajo, y me quedé acostado el tiempo suficiente para oír roncar a Marv dos veces. 80:54 No quería salir, pero aquella camioneta era nuestra única manera de bajar de la colina. 81:00 Nos quedaba quizá un cuarto de tanque y cada minuto al ralentí consumía parte de eso. 81:06 Además si alguno de los niños se despertaba con frío, lo primero que haría sería meterse en una cabina caliente llena de lo que ya me había provocado aquel dolor de cabeza. 81:16 los dedos fallaron dos veces antes de conseguir agarrar el tirador de la cremallera de la tienda salí con calcetines y las botas sin atar abrí de par en par la puerta del conductor y se encendió la luz interior mantuve la cabeza al aire libre y me incliné hacia adentro desde la cintura con la llave entre los dedos había una mujer inclinada junto a la ventanilla del pasajero mirándome a través de la cabina Tan cerca que podría haber estirado el brazo y tocado el cristal que tenía delante. 81:48 No giré la cara hacia ella. La observé por el rabillo del ojo, como vigilas a un perro del que no te fías mientras estiras el brazo junto a él para alcanzar su plato. 81:59 la lluvia corría en láminas por aquel cristal entre nosotros y ella tenía el pelo seco gris y esponjado como si acabara de salir de debajo del secador de una peluquería llevaba gafas de lectura con una cadena de cuentas sin una sola gota en los cristales y tenía la palma desnuda apoyada contra la parte exterior de la ventanilla con el agua corriendo alrededor de sus dedos «Es la que tiene la lila», dijo como si estuviéramos sentados a ambos lados de una mesa de cocina. 82:30 «Esa era la de tu abuela». 82:34 Aquella era mi pregunta del mediodía, y ya estaba abriendo la boca para preguntarle a cuál de mis abuelas se refería. 82:41 Hoy a Yesa diciéndome que yo le había contestado y cerré los dientes con tanta fuerza que me chasqueó la mandíbula. 82:49 Mantuve los ojos en el encendido, introduje la llave a tientas y apagué la camioneta. 82:55 Después me metí las llaves en el bolsillo del pantalón. 82:59 Retrocedí para salir del hueco de la puerta y la cerré. 83:02 Cuando miré por encima del techo, el lado del pasajero estaba oscuro y vacío. No rodeé la camioneta para comprobarlo porque los niños estaban en una tienda a unos treinta pies y yo no iba a poner la camioneta entre ellos y yo. 83:17 Empecé mi pequeño repaso en voz baja. 83:21 Dolor de cabeza, escape, camioneta, quizá yo. 83:26 Llegué hasta una mujer con el pelo seco bajo aquella lluvia y ya no tuve nada que añadir después de ella. 83:32 Entonces hice la llamada. 83:35 Eso significaba alejarme solo en contra de mi propia regla. 83:39 Y sabía que Noah me lo echaría en cara a la primera oportunidad. Pero allí abajo no podía ayudar a nadie con un teléfono inútil y una suposición, y mantuve la tienda a la vista durante toda la subida a la elevación. 83:53 Tenía el pulgar tan entumecido que pulsé el 8 en vez del 9 y tuve que borrarlo y empezar de nuevo, con las gotas de lluvia acumulándose en la pantalla. 84:03 La operadora estaba tranquila. 84:05 Le hablé de la cadena cortada, del camino de dos rodadas que salía de la 45 y del antiguo poblado más allá de Rockland, y me dijo que un ayudante del sheriff saldría desde Ontonagon, pero que tardaría un rato sin precisar cuánto. 84:21 Me quedé allí, con la lluvia bajándome por la espalda. 84:25 y pensé que un rato suena mucho más corto desde un edificio con calefacción. 84:31 La voz atravesó el claro mientras yo seguía allí arriba, nítida entre la lluvia. 84:36 Siete personas en cuatro habitaciones. 84:39 Durante la cena, Yesa le había preguntado a Marv cuánta gente cabía en una casa tan pequeña, y ahora alguien se lo había dicho. 84:47 La situé como situaría a cualquiera que llamara desde el otro lado de un campo, y no estaba cerca de la tienda ni de la camioneta. 84:55 Venía de más allá de la lila, donde el plano de Marv mostraba la casa del extremo y el bosque no tenía nada salvo arces. Sonó la cremallera de la tienda y Noah salió con la linterna frontal encendida. 85:08 Creí que nadie podía alejarse solo. Voy a mirar un momento. 85:13 Solo voy a mirar. 85:15 Bajé de aquella elevación más rápido de lo que mis rodillas querían. Le puse la mano abierta sobre el pecho y le dije que no. 85:24 Con una voz que no había usado desde que tenía seis años y salió corriendo hacia la carretera detrás de una pelota. 85:31 se detuvo. 85:33 Yesa lloraba dentro y Marv estaba incorporado, insistiendo en que no había oído nada salvo lluvia. 85:40 El frío me había despejado la cabeza y, hubiera arcilla o no, quería que nos largáramos. 85:47 Dejamos la tienda montada con los sacos dentro, porque no iba a ponerme a doblar nylon mojado en la oscuridad, de espaldas a aquella casa del extremo, y una tienda cuesta 40 dólares en la ferretería. 86:01 Arranqué la camioneta con la llave y bajé todas las ventanillas. 86:05 Con la lluvia entrando sobre los cuatro, crucé despacio el tramo socavado con la reductora. Esa marcha que permite a la camioneta avanzar al paso de una persona sin que el motor se cale. 86:18 Y Jessa dejó de llorar cuando las llantas tocaron el asfalto. Volví a llamar a la central para que hicieran regresar al ayudante del sheriff y la operadora me repitió mi nombre y dijo que dejaría constancia. 86:31 Junto a los surtidores de ontonagón, me acosté sobre el concreto mojado con la linterna frontal y encontré el tubo flexible delantero. 86:40 La unión que se dobla en el escape debajo de la cabina, rajado por completo. 86:46 Eso explicaba el dolor de cabeza y la torpeza. 86:49 Cuando abrí mi puerta, la luz interior iluminó una ramita de lila sobre el tablero. cortada en diagonal, con las hojas todavía mojadas. 86:58 Noah dijo que él no había sido. Marv se limitó a negar con la cabeza y Yesa llevaba dormida contra su puerta desde que llegamos al asfalto. 87:07 Mi navaja estaba plegada en el bolsillo de la puerta, donde yo la había dejado. 87:13 Aquel miércoles llevé la ramita a Houghton y le dije a papá que era de la lila de su madre y nunca le conté quién la había cortado. La conservó en un frasco de mermelada sobre el alféizar junto a su cama hasta que cayó la última hoja. 87:34 Historia 6. 87:36 El hombre que nos abrió el portón llevaba un impermeable amarillo. Y en el condado de Blaine no había llovido desde octubre. 87:43 Los agricultores que llevan trigo a nuestra cooperativa me llaman Courtney, la del turno de noche. 87:50 Tenía 26 años aquel invierno, y llevaba casi dos trabajando como su vigilante nocturna, lo que consistía principalmente en dar vueltas de espacio alrededor de los silos de grano con un reflector y un termo, porque desde que murió mi esposo no dormía por las noches de todos modos. 88:08 En mis días libres, exploraba edificios abandonados con un pequeño grupo de la ciudad. 88:14 Aquel febrero de 2018, una agente inmobiliaria llamada Patrice me pagó en efectivo para recorrer la prisión cerrada de Diamondback, en Huatonga, por encargo de un comprador y completar su lista de comprobación. 88:29 Nadie me había entregado jamás las llaves de un edificio entero diciéndome que era mío hasta que oscureciera. 88:36 Llegué a la una y quince de un sábado. El llavero estaba en el portavasos, una docena de llaves de latón con una etiqueta de papel donde Patriz había escrito con marcador todos los portones, y yo le había prometido que el lunes estaría de nuevo sobre su escritorio. 88:52 Le di unas palmaditas al tablero de mi viejo corolla y le dije en voz alta que se portara bien, porque mi casa quedaba a una hora y media. 89:02 La cerca estaba formada por dos hileras de malla metálica de doce pies de altura, con alambre de cuchillas en la parte superior y más alambre enrollado en el espacio entre ambas, de modo que un hombre que superara la primera sólo conseguiría quedar atrapado. 89:17 En la cooperativa nosotros tenemos cuatro hilos de alambre de púas y un candado más viejo que yo. 89:23 En fin, mi primo Gage llegó detrás de mí con dos focos de trabajo a batería que le había pedido que trajera y saqué el llavero del portavasos y lo guardé en el abrigo, cerrando la cremallera. 89:37 Un viento del norte arrastraba tierra roja de algún campo de trigo. El tablero marcaba 31 grados Fahrenheit y la arenilla golpeaba el alambre de cuchillas con pequeños chasquidos. 89:49 La entrada principal era una esclusa de seguridad. 89:52 Dos portones con una jaula entre ambos. 89:56 De modo que cualquiera que entrara quedaba encerrado en medio antes de que se abriera el segundo. 90:01 La primera llave de Patrice giró sin problemas en la cerradura exterior. 90:06 La segunda entró en la cerradura interior y se detuvo como si hubiera chocado contra una piedra. 90:12 Cargué todo el hombro contra ella, con la mano enguantada apoyada en el saliente de acero junto a la cerradura, y nada cedió. 90:20 Así que me arrodillé en la jaula y coloqué mi primera flecha, una tira de cinta azul de pintor que apuntaba de regreso al estacionamiento, porque así marco cada giro que doy, y a mis manos les gusta tener algo que hacer cuando la cabeza se me atasca. 90:37 Gage dijo que yo era la única mujer del mundo capaz de decorar una cárcel. 90:41 Después, se le borró la sonrisa. «Oye, hay un tipo». 90:48 El cerrojo interior se retrajo con un golpe seco de acero. «Gracias, amigo», gritó Gage. Empujó el portón, pasó y subió trotando por el camino de concreto que iba desde la esclusa hasta el edificio principal, con patios de recreo cercados a ambos lados. 91:05 la hierba muerta y aplastada. 91:08 Yo seguí con una rodilla en el suelo cortando cinta, algo que con aquel viento exigía las dos manos y los dientes. 91:16 Más adelante, Gage hablaba con alguien. 91:19 Fuera quien fuera, no llegué a oír ninguna respuesta. 91:22 Cuando regresó trotando, me levanté y miré hacia el camino. 91:27 Había un hombre esperando en el extremo opuesto, junto a la puerta del edificio principal, a unos doscientos pies. 91:35 con un impermeable amarillo largo, cerrado hasta la barbilla y tan brillante como si acabara de salir de un lavado de autos. 91:43 El polvo cruzaba de lado todo aquel camino y no se le pegaba nada. 91:48 Tenía la complexión de un hombre adulto, de hombros anchos. La cara era la de Cole, La reconocí por su forma larga y estrecha y por el remolino de pelo que se levantaba recto a la izquierda, como le pasaba a Cole por mucha agua que usara para alisarlo. 92:05 Cole se sentaba delante de mí en décimo grado, en Geary. 92:09 Tenía un diente delantero astillado que le daba tanta vergüenza que se pasó todo aquel año escolar sonriendo con los labios cerrados. 92:17 Su familia se mudó aquel verano y yo no lo había vuelto a ver desde que los dos teníamos 16 años. 92:23 La cara que había en aquella puerta parecía de 16 años. Se me aflojaron las rodillas y me agarré a la malla de la jaula. 92:31 Gage estaba sin aliento. 92:33 Dice que cuida el lugar, que no salgamos del eje central, que los patios están mal y que nos vayamos antes del recuento. 92:42 Empecé a explicarle a Gage cómo en una prisión cuentan a los presos cuatro o cinco veces al día, todos de pie en la puerta de su celda, y cómo, si falta uno, nada se mueve hasta que lo encuentran. 92:55 Me oía a mí misma soltando toda aquella explicación mientras el del impermeable seguía allí arriba, observándonos. 93:02 Gage, conozco esa cara. Fui a la escuela con ese muchacho. 93:07 Gage se encogió de hombros. 93:09 Muchos tipos se parecen a otros tipos. Llamé a Patriz allí mismo, en la jaula. 93:15 Me dijo que no había ningún encargado en aquella propiedad desde que venció el último contrato de vigilancia, que nadie tenía llaves, salvo ella y yo, y que desde luego le gustaría saber quién era aquel hombre». 93:29 Gage que escuchaba por el altavoz supuso que, tratándose del condado de Plain, algún vecino probablemente conservaba una llave desde los años de Clinton. 93:40 Volví a mirar hacia el camino, la entrada estaba vacía, entramos de todos modos porque el comprador solo le pagaría a Patrice y Patrice solo me pagaría a mí una vez terminada aquella lista y porque fuera quien fuera hasta entonces no había hecho nada salvo abrir un portón. Hice que Gage jurara en voz alta que nos mantendríamos a la vista el uno del otro y que si nos separábamos, volveríamos a encontrarnos allí, en la jaula. 94:12 El edificio principal nos dio acceso al eje central, el largo pasillo cerrado del que salían todas las dependencias de la prisión, para que el personal pudiera ir desde la parte delantera hasta el fondo sin salir al exterior. Se extendía hacia el sur, de bloques de concreto grises cubiertos por una película de arenilla, tan largo que nuestros focos de trabajo no alcanzaban a iluminar el extremo opuesto. 94:38 En lo alto de la pared oeste había una fila de ventanas de cristal reforzado con malla metálica, de esas que llevan una malla de gallinero incrustada en el vidrio, y el sol de la tarde entraba por ellas a mi derecha mientras avanzábamos. 94:52 A ambos lados se abrían los módulos de alojamiento. 94:56 cada uno una estructura de dos pisos de celdas alrededor de una sala abierta, y el gimnasio estaba muy al fondo. 95:03 En el primer módulo busqué indicios de ocupación, señales de que alguien estuviera viviendo allí de manera precaria, un colchón arrastrado hasta un rincón, latas, una marca quemada de una pequeña fogata. 95:18 Había polvo, una paloma muerta y una silla de plástico volcada. 95:24 Más adelante la puerta del gimnasio golpeaba contra su sierra puertas cada vez que el viento presionaba el edificio y Gage empezó a responder, adelante a cada golpe, hasta que le dije que aquello no tenía gracia en una prisión. 95:39 Lo hizo una vez más, solo para obligarme a repetirlo. 95:44 Revisamos la cocina y la unidad médica, y eran alrededor de las tres cuando empezamos a regresar por el eje central. 95:52 Cada flecha azul que había puesto seguía justo donde la había dejado. 95:57 Junto a cada una dibujada sobre el concreto desnudo, había una flecha negra de lápiz graso que apuntaba en dirección contraria, hacia el gimnasio. «Ah», dijo Gage. Me agaché y despegué una de las tiras azules por una esquina. 96:13 Debajo, sobre el concreto donde yo misma había presionado la cinta con el pulgar menos de dos horas antes, Alguien había dibujado otra flecha negra que apuntaba hacia adentro. 96:24 Era gruesa, cerosa y reciente, del mismo tipo que las marcas que hacemos en los comprobantes de pesaje de la cooperativa. 96:32 La froté con fuerza con la manga del abrigo y no se corrió, y la manga quedó limpia. 96:38 Se me habían puesto los pulgares tan rígidos que apenas pude volver a pegar la cinta. Gage pensó que serían muchachos. Alguna puerta trasera que no habíamos visto. 96:49 Alguien queriendo hacerse el gracioso. 96:52 Lo dejé con su explicación. Yo había terminado de buscarle sentido a las cosas. 96:58 A través de aquellos cristales del oeste todavía entraba plena luz del día. 97:03 Mis flechas azules seguían señalando correctamente el camino, y tres módulos suponían quizá una hora de trabajo. 97:11 Así que dije que los fotografiaríamos rápido y nos iríamos. 97:15 Llamar a la policía por un dibujo en el suelo me habría dejado sentada en el estacionamiento esperando una patrulla mientras se iba la luz, así que mantuve el teléfono en el bolsillo. 97:26 En cambio, saqué la foto que había tomado del pasillo en nuestro primer recorrido, con el suelo desnudo, la cinta azul y nada más, y la llevé como una brújula. 97:37 Tardamos más de lo que deberíamos. 97:40 El comprador quería ver todos los niveles, es decir, tanto las pasarelas superiores como las inferiores de las celdas, y el polvo hacía que la cámara buscara el enfoque una y otra vez, para cuando llegamos al módulo D, la luz de las ventanas del oeste se había vuelto naranja. 97:58 El módulo D era la última línea de la lista. El comprador quería fotos del interior de las celdas, lo que significaba que uno de nosotros tenía que entrar y el otro mantener abierta la puerta del módulo desde el pasillo central, porque aquellas puertas se cerraban solas y yo no tenía ningún interés en averiguar si todavía se trababan. 98:19 entró gage eso rompía nuestra promesa y dejé que se rompiera porque aquellas fotos de las celdas eran precisamente la razón por la que alguien estaba pagando y gage seguía allí mismo visible a través del cristal de la puerta hasta que rodeó la escalera Me quedé con aquella puerta de acero apoyada en la cadera para mantenerla abierta y escuché. 98:44 El viento silbaba entre el alambre de cuchillas, agudo y tenue. 98:49 La cubierta del techo chasqueaba al enfriarse. 98:52 Las palomas arañaban en la torre de vigilancia de los guardias armados. Ya en desuso, los conductos de ventilación hacían tic tac como una estufa después de apagar el quemador. 99:03 Me dolía la mandíbula de tanto apretarla y no conseguía relajarla, y tenía la cadera entumecida contra el acero frío. De vez en cuando la puerta del gimnasio golpeaba contra su cierrapuertas. 99:16 Entonces la puerta del gimnasio dejó de golpear. 99:20 Esperé el siguiente golpe y nunca llegó. 99:23 Lo que llegó en su lugar desde el extremo más lejano del pasillo central, fue un crujido suave, el ruido que hace un impermeable de plástico cuando quien lo lleva levanta los brazos. 99:35 Gage salió del módulo frunciendo el seño ante la pantalla de la cámara. 99:40 El tipo estaba ahí dentro. 99:42 Me sonrió de frente, con un diente delantero roto. 99:46 Dice que le diga a la chica de la cinta que se le pasó una. 99:50 Miré hacia el fondo del pasillo central. 99:53 En el extremo más lejano, a través del cristal reforzado de la puerta del gimnasio, distinguí el impermeable amarillo brillando de humedad y una cara pálida vuelta hacia mí a lo largo del pasillo. 100:06 Tenía la boca muy abierta en lo que debía de ser una sonrisa, un hueco oscuro que podía ver incluso desde aquella distancia. 100:15 Durante todo aquel año, Cole nunca había sonreído con la boca abierta. «Camina», le dije a Gage. La voz me salió fina y aguda. «Delante de mí, para que pueda verte». 100:28 Ya se acercaban las seis menos cuarto. La oscuridad había ido ganando el pasillo desde el suelo hacia arriba, y la única luz de verdad que quedaba era aquella mancha naranja en los cristales altos. 100:40 Me detuve en el cruce junto al antiguo puesto de control, donde un pasillo lateral atravesaba el principal, a la entrada lo habíamos cruzado en línea recta sin tener que girar así que nunca había puesto cinta allí ahora había una flecha azul en aquel suelo mi cinta cortada de la manera en que yo la corto apuntando por el pasillo lateral hacia el gimnasio a su lado una flecha negra apuntaba directamente a la pared de bloques de concreto Se me había pasado una y alguien la había puesto por mí. 101:15 Me arrodillé para verla mejor. 101:18 Detrás de mí crujió el impermeable. 101:21 Estaba cerca, lo bastante cerca para que lo oyera gotear. 101:26 Una gota y después otra, sobre un concreto que no había visto agua desde el otoño. 101:33 Mantuve la cara hacia el suelo, mirando mi propia tira azul que me decía que me adentrara más. 101:39 Geish estaba diez pasos por delante, con su foco de trabajo apuntando a las botas, de espaldas a mí, y lo que fuera que goteaba estaba justo junto a mi hombro. 101:50 Si hubiera seguido aquella flecha, habríamos recorrido el pasillo lateral hasta el extremo del gimnasio, alejándonos de la única salida mientras caía la noche. 102:00 así que dejé de leer el suelo al entrar el sol había estado a mi derecha al salir tenía que estar a mi izquierda fuera dije por donde vinimos la vista al frente caminamos no corrimos el naranja se mantuvo a mi izquierda durante todo el recorrido por el pasillo central El goteo nos siguió un trecho y después cesó. 102:26 Salimos del edificio principal al camino y el cerrojo interior de la esclusa volvía a estar abierto cuando llegamos. 102:34 Hice pasar primero a Gage, tiré del portón interior para cerrarlo y oí cómo se trababa. 102:40 Después volví a mirar hacia el camino. 102:43 Estaba vacío hasta la puerta y el concreto a nuestras espaldas estaba seco y gris de arenilla, sin una sola gota en ninguna parte. 102:53 Una vez fuera de la cerca, llamé a la policía de Huatonga porque alguien estaba viviendo en aquella prisión y la gente del comprador merecía saberlo. 103:04 El agente Bledsoe llegó unos veinte minutos después, un hombre mayor con un abrigo grueso, y me escuchó sin sonreír con burla. 103:13 Le dije que alguien con un impermeable amarillo y la cara de un muchacho de mi clase de décimo grado nos había abierto el portón y había dibujado en mi suelo. 103:22 Gage estaba apoyado en su camioneta, con los puños metidos en la chaqueta, y no abrió la boca. 103:28 Bledsoe llevó su gran linterna hasta el portón interior, y el cerrojo volvía a estar abierto cuando puso la mano en él. 103:36 Así que pasó y recorrió solo el pasillo central mientras nosotros esperábamos junto al portón exterior. 103:43 Estuvo fuera un buen rato. 103:45 Cuando regresó dijo que todas las tiras azules habían desaparecido y que las flechas negras seguían donde había estado mi cinta, apuntando hacia adentro. 103:55 En el cruce junto al puesto de control había encontrado agua sobre el concreto. 104:01 un charco de aproximadamente el tamaño de las dos botas de un hombre y el resto de aquel pasillo estaba seco como la harina después estiró la mano hacia el saliente de acero junto a la cerradura interior justo donde yo había forcejeado con la llave de patrice y recogió un lápiz graso grueso envuelto en papel negro lo sopesó en la palma desnuda y dijo que estaba caliente y lo mantuvo apartado del abrigo durante un rato antes de volver a dejarlo donde lo había encontrado Me quedaré aquí afuera esta noche, dijo. 104:35 Saqué el llavero del bolsillo y se lo puse en la mano. Patrice lo quería para el lunes. 104:41 Él podía ser quien se lo explicara. Gage se marchó primero. 104:46 Entré en el Corolla, lo encendí y me quedé sentada con el motor en marcha y me di cuenta de que no le había dicho una sola palabra. 104:54 El portavasos estaba vacío. En el espejo, la luz interior de la patrulla brillaba amarilla. 105:01 Salí en reversa junto a él, que tenía los faros apagados y el frente de la patrulla orientado hacia el portón, y tomé la carretera US-270 sin mirar ni una sola vez la cerca. 105:17 Historia 7 La fiambrera costó ocho dólares y los pagué con monedas de veinticinco centavos del frasco de la lavandería del barracón. 105:28 Tenía diecisiete años aquel julio, un muchacho de San Ángelo que pasaba su primer verano trabajando para una empresa de descenso de ríos en el condado de Fayet, descargando balsas de los remolques y quitándoles a manguerazos la mugre del río a los trajes de neopreno. 105:45 Me llamo Jesse. Mi hermano Cole tenía 20 años y trabajaba como guía de balsas en el río New. Y aquel domingo de 2008 fue el primer día que pasamos juntos desde que se marchó de casa de papá tres años antes. 105:59 La fiambrera estaba en una mesa de trastos bajo una lona azul junto a la carretera US-19, a las afueras de Fayetteville. 106:08 Era redonda y de aluminio, una vieja fiambrera de minero, de las que llevaban el agua en la mitad inferior y la comida en la superior, y alguien había grabado doble UP en la tapa con un clavo. 106:21 El anciano que la vendía dijo que procedía de la tienda de la compañía de un poblado minero abandonado al que se llegaba por una carretera del condado, y señaló la dirección con la barbilla. 106:32 En la ex-11 me resbaló al bajar de la camioneta y golpeó el concreto con la tapa por delante. 106:39 Cuando la recogí tenía una abolladura en forma de media luna, de un plateado brillante. 106:44 Cole se rió. Fue apenas media sonrisa, pero era la primera que me dedicaba en tres años, así que dije que deberíamos ir a ver de dónde había salido aquello. 106:55 principalmente para que el día todavía no se terminara no le dije a nadie del barracón a dónde íbamos porque entonces habría tenido que decir con quién y todos llevaban desde junio oyéndome maldecir a Cole la carretera del condado se fue estrechando con cada milla hasta terminar en un portón de tubos con un letrero de prohibido el paso sujeto con alambre Del otro lado Cole dio sus reglas como daría la charla de seguridad antes de un rápido, nunca solos, únicamente de día, no tocar nada y nada de meterse en bocas de mina. 107:30 Jamás, porque el aire de una mina vieja puede matarte antes de que sepas que es peligroso. 107:36 Después rasgó su pañuelo rojo en tiras y ató una a cada barandilla de porche por la que pasamos, para que tuviéramos un camino de regreso a la camioneta. 107:46 El poblado era una hilera de casas de la compañía, hundidas por el centro. 107:52 Una tienda con toda la fachada derrumbada y, más arriba en la pendiente, una instalación de carga oxidada. 108:00 esa estructura alta y cubierta donde cargaban el carbón en los vagones del tren. 108:05 Por encima, la entrada de la mina estaba sellada con bloques de concreto, con una abertura irregular que alguien había hecho cerca de la parte superior. 108:14 Hacía 88 grados Fahrenheit y había mucha humedad en aquella hondonada, sin una pizca de viento, y los tábanos me picaban a través de la camisa mientras las mosquitas formaban una pequeña nube delante de mis ojos. 108:29 Dentro de la tienda hacía más calor que afuera y apestaba a ratón y a pino podrido. 108:35 El polvo del mostrador del fondo era tan espeso como el caliche sobre el tablero de una camioneta de rancho. 108:41 Había una fiambrera apoyada allí, redonda, de aluminio, del mismo modelo de dos partes. con las mismas letras grabadas en la tapa por lo que parecía ser la misma mano. 108:53 Cole dije, mira esto, puse la mía a su lado, las mismas abolladuras en el borde inferior, la misma inclinación de la P, La única diferencia era mi media luna de la Exxon. 109:07 La tapa del mostrador estaba opaca y lisa bajo el polvo, justo donde la mía tenía el golpe. 109:13 Cole se inclinó sobre ellas con las manos en las rodillas. «La compañía vendía miles de estas, aquí mismo, en esta tienda», me dijo. «Si un hombre llamado WP compra tres en veinte años», Va a grabar sus iniciales en todas para que nadie se lleve su comida allá abajo, en la mina. 109:34 Yo quería que esa fuera la explicación, porque mi hermano me estaba hablando como un hermano. 109:40 Un hombre entró detrás de nosotros con un detector de metales al hombro, riéndose como si hubiéramos contado un chiste. 109:47 Dijo que se llamaba Gary. Tendría cuarenta y tantos años. 109:51 Estaba quemado por el sol hasta los codos y tenía una pequeña camioneta S10 estacionada más abajo del portón, junto a la Deacon. 110:00 Nos hablaba como si lleváramos años siendo compañeros de pesca mientras mantenía los ojos en mi fiambrera. 110:07 Cole le dijo que no tocara la otra. 110:10 Gary la levantó de todos modos, con los dos pulgares apoyados sobre la tapa. La examinó y volvió a dejarla a unas pulgadas de donde había estado. 110:20 Donde había estado quedaba un cuadrado limpio de mostrador, sin nada de polvo, como si la fiambrera hubiera permanecido allí desde siempre y hubiera mantenido limpio el espacio que tenía debajo. 110:33 Ahora la tapa tenía dos óvalos emborronados por los pulgares de Gary. 110:38 «Les doy veinte por las dos», ofreció. «No están a la venta». 110:42 La manera en que la había sostenido, como si ya hubiera pagado por ella, me revolvió el estómago. 110:49 No iba a dejar la mía donde pudiera llevársela, así que la cargué por la hilera de casas, pasando junto a las tiras rojas, y la encerré en la cabina, en el suelo del lado del pasajero. 111:02 Cole vino conmigo, porque lo de nunca ir solos era su regla y se la tomaba en serio. 111:08 Entre ir y volver estuvimos fuera unos buenos quince minutos, dándonos palmadas en el cuello durante todo el camino, y yo no pensaba en nada salvo en una Dr. Pepper fría. 111:20 Cuando regresamos a la tienda, la fiambrera del mostrador tenía una media luna en la tapa. 111:26 Era metal brillante y limpio, sin un solo grano de polvo dentro de la abolladura, mientras el resto de la tapa conservaba su capa gris, salvo por las dos marcas de los pulgares de Gary. 111:38 La misma curva que la mía, el mismo tamaño, la misma pequeña prolongación en un extremo, exactamente en el mismo sitio. 111:48 Aquella abolladura no estaba allí cuando puse las dos fiambreras una junto a la otra. 111:53 Había aparecido mientras estábamos abajo, en la camioneta. 111:58 Se me aflojaron las rodillas. 112:00 Apoyé una mano en el mostrador para sostenerme y la retiré de golpe del polvo como si hubiera tocado una estufa. 112:07 Agarré a Cole del brazo sin decir palabra y lo llevé hasta la camioneta. Y él se dejó, lo que da una idea de cómo debía de tener yo la cara. 112:17 La camioneta estaba cerrada con llave, las dos puertas. 112:21 Puse las manos alrededor de los ojos contra la ventanilla del pasajero, y mi fiambrera estaba en el suelo donde la había dejado, con la tapa hacia arriba, la media luna brillando al sol como una moneda nueva de diez centavos. 112:36 dos fiambreras con una abolladura reciente cada una y yo había dejado caer exactamente una sobre el concreto de una gasolinera aquella tarde Cole dejó de hablar vi cómo ocurría había pasado todo el día explicándome cosas como cuando éramos pequeños y de pronto la boca se le quedó en una línea recta Gary nos había seguido hasta abajo Se agachó, miró por la ventanilla y se rió. «El vendedor de trastos te estafó, muchacho. 113:08 Te vendió una de un palé de imitaciones». 113:11 Ninguno de los dos le respondió. «Quiero irme», le dije a Cole. 113:16 Él miró pendiente arriba, hacia la instalación de carga. 113:20 Diez minutos. 113:22 Siempre he querido ver una de cerca. 113:24 Era lo primero que me pedía en tres años, así que fui. 113:29 Los diez minutos se convirtieron en más de una hora, porque una vez que nos sentamos arriba, en la instalación de carga, con las botas colgando del borde Cole empezó a hablar y no paró no me fui por ti empezó lo sabes verdad yo no lo sabía y se lo dije me contó lo de aquella noche con papá y las llaves de la camioneta y lo de haber volcado una balsa durante su primera semana y tener que atravesar a nado un rápido entero golpeándose las espinillas con cada roca que había «Te escribí como cien cartas», dijo. 114:06 «Nunca envié ninguna. 114:09 Me habría quedado sentado allí arriba hasta Navidad». 114:13 Para cuando bajamos, Gary todavía andaba recorriendo la hilera con su detector. La luz se había vuelto naranja y el sol se deslizaba hacia una abertura en la cresta, justo detrás de la última casa de la compañía. 114:27 Las nubes de tormenta que se habían ido acumulando durante toda la tarde todavía no habían soltado una sola gota. 114:34 Había alguien de pie en la entrada de aquella última casa. 114:38 El sol entraba directamente por la ventana vacía de atrás y salía por la puerta delantera hacia nosotros. Así que sólo distinguí la silueta, un abrigo grueso abotonado hasta la garganta. 114:51 un gorro con orejeras que sobresalían a ambos lados, de esos que los ancianos de mi tierra se ponen cuando llega un frente frío del norte y la temperatura baja cuarenta grados para la hora de cenar. 115:04 En julio, con aquel calor húmedo, estaba vestido para enero. 115:09 Cole y yo nos quedamos allí espantándonos los tábanos de los brazos y el cuello apalmadas. 115:15 y yo mantenía el codo pegado al suyo, porque sentirlo justo a mi lado era lo único que me sostenía las piernas. 115:22 Nosotros nos dábamos manotazos cada pocos segundos y aquella silueta no levantó ni una sola vez un brazo hacia la cara o el cuello. 115:31 Entonces una voz llegó por la hilera, uniforme y lenta, sin prisa, como un hombre leyendo una factura de alimento para ganado. 115:41 Ya la han vuelto a bajar, tiene hambre desde mañana. 115:44 Allí dentro se iba a enfriar. —¡Ay, por el amor de Dios! —dijo Gary, y se fue hacia allí con el detector al hombro. 115:53 La hilera era larga, y lo observé durante todo el trayecto. 115:58 Lo vi detenerse al pie de aquellos escalones, hablar y asentir durante un buen rato, y lo vi regresar todo el camino. 116:06 mientras lo hacía el sol se ocultó detrás de la cresta Gary asintió cambió de postura y se rascó el cuello todo el tiempo y la figura que estaba por encima de él nunca le devolvió un gesto de asentimiento desde que la vimos por primera vez hasta que Gary volvió a nuestro lado pasó casi una hora y durante todo ese tiempo no había hecho ni siquiera el gesto de cambiar el peso de un pie al otro «Un hombre con camiseta y gorra de béisbol», nos dijo Gary sonriendo. 116:37 «Un tipo bajito. Está esperando a que lo recojan». 116:42 Nos miró como si fuéramos dos muchachos de ciudad asustados por una novilla en la oscuridad. 116:48 Dijo que se estaba quedando sin luz y se dirigió hacia el portón. 116:52 Lo que yo estaba mirando era tan alto que el gorro casi rozaba la parte superior del marco de la puerta. y llevaba un abrigo de invierno. 117:00 Nos vamos, le dije a Cole. Ahora, empecé a bajar por la hilera hacia la primera tira roja. 117:08 Había pasado tres porches antes de mirar atrás, porque llevaba los ojos puestos en las barandillas buscando aquellas tiras bajo la luz gris, y Cole no venía detrás de mí. 117:20 Primero corrí de regreso a la tienda, porque lo último que había visto mirar a Cole como si le importara era aquel mostrador. 117:27 El cuadrado limpio estaba vacío. La fiambrera con las marcas de los pulgares de Gary había desaparecido. 117:35 Recorrí toda la hilera gritando el nombre de mi hermano y lo encontré arriba, en la entrada de la mina. 117:41 De allí salía frío, frío de verdad, de ese que golpea una camisa sudada como cuando abres la cámara frigorífica de un Dairy Queen, y olía a óxido y a fósforos apagados. 117:54 Aquella abertura en lo alto del muro de bloques era lo bastante grande para pasar por ella, y Cole estaba allí, con una bota apoyada en el borde roto, respirando aquel aire. 118:06 Exactamente lo que me había advertido que no hiciera cuando estábamos en el portón. 118:11 Tenía en la mano la fiambrera del mostrador. 118:14 Muy adentro de aquella colina donde no había habido electricidad en cincuenta años, ardía una luz amarilla, constante, del color de una vieja lámpara de carburo. 118:27 Entre nosotros y aquella luz, en la oscuridad de la abertura, estaban el abrigo y el gorro con orejeras, tan inmóviles como un tanque de agua para el ganado en agosto. 118:39 Quiere que se la lleve adentro, dijo Cole. 118:42 Era su boca, pero no era su voz. 118:45 Me ha traído la comida, respondió la voz tan lenta como antes. 118:49 Él siempre iba a entrar. Ya se ha enfriado. 118:53 Recuerdo que la lámpara no parpadeó ni una sola vez. 118:57 Recuerdo que las mosquitas habían desaparecido. 119:00 Estiré el brazo junto a mi hermano y le saqué el asa de entre los dedos. 119:05 estaba fría como una lata recién sacada de una hielera y me restregó arenilla contra la palma durante un segundo la estuve levantando ofreciéndola de verdad hacia aquella luz amarilla como si yo fuera el que había recibido el encargo de subir la colina para llevarla hasta que algo dentro de mí reaccionó y en lugar de eso la dejé con fuerza sobre el borde roto del muro de bloques La figura de la abertura no estiró la mano para tomarla. 119:35 Agarré a Cole por la parte delantera de la camisa y lo hice caminar hacia atrás, y él fue tropezando como si acabara de despertarse. 119:44 Abajo, el polvo de la S10 de Gary ya flotaba sobre la carretera del condado. 119:50 Nada nos siguió fuera de aquel agujero mientras retrocedíamos y pasábamos la instalación de carga. 119:56 Entonces hice que Cole se diera la vuelta y bajamos por la hilera casi a oscuras, y fui dando una palmada a cada barandilla que tenía una tira roja al pasar, para que mi mano supiera que seguíamos en el camino, hasta que el portón apareció gris delante de nosotros. 120:12 Lo trepamos. 120:14 La camioneta estaba cerrada con llave, las dos puertas tal como la había dejado. 120:20 La fiambrera que había puesto en el suelo del pasajero estaba sobre el asiento del conductor, con la tapa abierta y nada dentro, bien colocada como si alguien le hubiera preparado el almuerzo a quien estuviera a punto de conducir. 120:33 No había opción de llamar a nadie. 120:36 Habíamos trepado un portón con un letrero de prohibido el paso. Yo tenía 17 años y estaba en el poblado minero de otra persona después de anochecer, y de todos modos no había una sola barra de señal en aquella hondonada. 120:51 Abrí la puerta con la llave y levanté la fiambrera por el borde, porque no iba a llevar a mi hermano a casa con aquello dentro de la cabina. y la lancé por encima del portón con todas mis fuerzas hacia el lado del poblado del que había salido la oí golpear en algún sitio entre la oscuridad y rodar un buen trecho senté a Cole en el asiento del pasajero y lo llevé de regreso a Fayetteville no dijo una sola palabra durante todo el trayecto cuando lo dejé apoyó la mano abierta sobre el techo de la camioneta durante un segundo y después entró En el barracón me lavé bajo el grifo de atrás, y el agua que escurría de mi mano derecha salía gris. 121:34 Una arenilla negra y fina se había incrustado profundamente en las líneas de la palma y debajo de todas las uñas, y todavía estaba fría. 121:43 Tuve que frotarme durante una semana con un cepillo de uñas antes de que la palma quedara limpia. 121:50 Nadie me ha oído contar esto hasta ahora, y el motivo es aquel segundo junto al muro de bloques, cuando estaba ofreciéndola hacia la luz. 121:58 El mes pasado, casi 20 años después, Cole me pidió que lo ayudara a elegir una lonchera para el primer día de escuela de su hija. 122:07 Me quedé de pie en aquel pasillo delante de todas aquellas cajas de plástico con perros de dibujos animados y no conseguí que mi mano agarrara ninguna, pero en 2008 el resto de aquel verano volvió más o menos a la normalidad. 122:23 Descargaba balsas, limpiaba trajes de neopreno a manguerazos y comía cereal frío por las noches en el barracón. 122:31 El sábado siguiente Cole volvió a ir conmigo, con el brazo fuera de la ventanilla. Y para agosto aquello era simplemente lo que hacíamos los sábados. 122:42 Uno de aquellos sábados subimos por la US-19 y pasamos junto a la mesa de trastos bajo su lona azul y reduje la velocidad sin proponérmelo. 122:52 Entre un frasco de clavos de ferrocarril y una pila de tapacubos había una fiambrera de aluminio con una media luna de un plateado brillante en la tapa y una etiqueta de ocho dólares. 123:03 Había polvo sobre aquella tapa y dos óvalos marcados en él donde habían estado los pulgares de un hombre.