Historias De Terror

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror. 00:08 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. 00:28 Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 El anuncio de Craigslist parecía ideal para alguien ahogado en deudas estudiantiles como yo. 00:42 El alquiler era de sólo 400 dólares al mes por una habitación en una casa cercana al campus, con los servicios incluidos y otros tres inquilinos compartiendo las áreas comunes. 00:53 Había cumplido 23 años aquel abril, y después de gastar casi todos mis ahorros en libros de texto y ramen instantáneo, El lugar parecía casi demasiado bueno para ser verdad. 01:05 El propietario, Walter Garrison, me recibió en la entrada principal el día de la mudanza, sosteniendo un portapapeles y luciendo una sonrisa que se extendía de manera antinatural por su rostro. 01:17 Me mostró la casa, señalándome el termostato que no debía ajustar, el lavavajillas que solo funcionaba en el ciclo de lavado ligero y la puerta del sótano situada al final del pasillo. 01:30 «El espacio de almacenamiento está ahí abajo», explicó haciendo sonar las llaves que sostenía en la mano. «Cada inquilino tiene una sección asignada, pero la habitación del fondo permanece cerrada. 01:42 Solo contiene algunas herramientas viejas y equipos que quedaron de cuando mi padre era el propietario de la casa». 01:49 Durante aquellas primeras semanas apenas pensé en la habitación cerrada. 01:54 Entre las rotaciones clínicas de mi programa de enfermería y mi empleo de medio tiempo en la librería de la universidad, Apenas tenía tiempo suficiente para dormir, y mucho menos para preocuparme por habitaciones selladas en el sótano. 02:08 Mis compañeros de casa eran bastante agradables, aunque casi todos se mantenían por su cuenta. 02:14 Bradley era estudiante de ingeniería, sobrevivía a base de bebidas energéticas y casi nunca salía de su habitación. Natalie trabajaba en turnos nocturnos en un centro de llamadas y dormía durante todo el día. 02:28 Jerome estaba terminando su maestría en administración de empresas y pasaba la mayoría de los fines de semana en el apartamento de su novia. 02:37 De vez en cuando nos cruzábamos en la cocina, intercambiábamos a sentimientos educados y continuábamos con nuestras rutinas por separado. 02:45 La casa poseía esa extraña atmósfera común en las propiedades de alquiler antiguas, donde cada tabla del piso anunciaba cuando alguien caminaba sobre ella y las paredes parecían demasiado delgadas para ofrecer verdadera privacidad. Pero de algún modo, todos seguían pareciendo completamente aislados. 03:04 Mi dormitorio estaba directamente encima del sótano. Era la segunda puerta a la derecha después de las escaleras, con una ventana orientada hacia la cerca del vecino que permitía que entraran exactamente 45 minutos de luz solar en la habitación cada tarde. 03:20 La tos comenzó un lunes por la noche, cerca del principio de octubre. 03:25 Recuerdo claramente aquel día porque acababa de entregar un enorme trabajo de farmacología y finalmente me había permitido dormir ocho horas completas por primera vez en varias semanas. 03:36 Aproximadamente a las dos de la madrugada, una tos seca y áspera me sacó de un sueño en el que había olvidado presentarme a un examen. 03:45 Al principio supuse que el sonido provenía de la habitación de Bradley al final del pasillo. 03:50 Tal vez finalmente se había resfriado después de tantas noches sin dormir. 03:55 Sin embargo, mientras permanecía inmóvil en la oscuridad y seguía cuidadosamente la dirección del ruido, comprendí que provenía de debajo de mí. 04:04 No simplemente de algún lugar del piso inferior, sino del área situada inmediatamente debajo de mi cama. 04:11 la tos sonaba amortiguada como si quien la producía estuviera intentando ocultar el ruido cubriéndose la boca con un brazo o con un trozo de tela continuó durante unos 30 segundos hubo varios ataques terribles y forzados acompañados de silbidos al respirar que hicieron que me doliera el pecho simplemente de escucharlos después se detuvieron La casa volvió a quedar completamente en silencio, aparte de los crujidos normales de la estructura al asentarse y la alarma de Natalie sonando al final del pasillo para su turno de las tres de la madrugada. 04:46 A la mañana siguiente encontré a Walter en la entrada para vehículos después de que reparara la puerta del garaje. 04:53 Oye, tengo una pregunta rápida. Dije intentando parecer relajada mientras sostenía mi taza de café frente a mí como si fuera algún tipo de barrera protectora. ¿Existe alguna posibilidad de que alguien pueda estar dentro del sótano durante la noche? 05:08 Escuché unos ruidos extraños. Apenas apartó la mirada de su teléfono mientras continuaba caminando hacia su camioneta. 05:16 Una Ford vieja y maltratada con el parabrisas agrietado y pegatinas de tres campañas políticas diferentes en el parachoques. 05:24 «Probablemente fue el calentador de agua», respondió mientras subía al asiento del conductor. «Esa cosa es más vieja que tú. Hace toda clase de ruidos cada vez que comienza a funcionar. Y sé que alguien lo inspeccionara el mes pasado. 05:38 Es completamente seguro, solo que hace mucho ruido». Se marchó antes de que pudiera señalar que los calentadores de agua normalmente no tosían. 05:48 Permanecía en la entrada para vehículos, vestida con pantalones de pijama y una sudadera demasiado grande, sintiéndome ridícula por haber mencionado el asunto. 05:58 Durante las tres noches siguientes no ocurrió nada. 06:01 Poco a poco comencé a convencerme de que tal vez lo había soñado todo. 06:06 Quizá el sonido se desplazaba de manera impredecible por las casas antiguas. Tal vez Bradley realmente estaba enfermo y la extraña acústica simplemente había hecho que la tos pareciera provenir de debajo del piso. 06:20 Entonces alrededor de la medianoche del viernes la tos comenzó de nuevo. 06:24 Esta vez continuó durante casi cinco minutos. 06:28 Los sonidos eran húmedos y desesperados y me recordaban a mi abuelo durante sus últimos días en el centro de cuidados paliativos donde había completado mi primera rotación clínica. Tomé mi teléfono y comencé a grabar. presionándolo firmemente contra el piso para que captara cada silbido y cada respiración forzada. 06:49 Cuando escuché la grabación con auriculares, noté otro sonido entre los ataques de tos. 06:54 Había un débil ruido de objetos moviéndose. parecido al de papeles o bolsas de plástico siendo desplazados, junto con lo que podría haber sido el chirrido de los resortes de un colchón viejo. 07:06 Le envié el audio a Jerome porque era el único compañero de casa con quien había desarrollado una verdadera familiaridad. 07:13 Aunque ya había pasado la medianoche, respondió casi de inmediato. 07:18 Eso definitivamente no es el calentador de agua. Tenemos que investigar. 07:23 Jerome se reunió conmigo en el pasillo cinco minutos después, llevando una linterna que había sacado de su automóvil y con una expresión que dejaba claro que habría preferido estar en cualquier otro lugar. 07:35 Descendimos al sótano como adolescentes intentando escapar después del toque de queda. probando cuidadosamente cada escalón para evitar los crujidos más fuertes. 07:45 El sótano se veía exactamente como el sótano de una propiedad de alquiler construida durante la década de 1970. Tenía piso de concreto, vigas expuestas en el techo y el inconfundible olor de cartón húmedo mezclado con pertenencias que habían sido abandonadas y olvidadas. 08:04 Cada sección de almacenamiento había sido claramente marcada con cinta adhesiva de papel y un marcador permanente negro. 08:12 Walter había escrito el nombre de cada inquilino con su letra gruesa y formada por grandes letras de molde. 08:18 Detrás de una pila de cajas de cartón y de un refrigerador viejo que producía un zumbido mecánico constante, podíamos ver la habitación cerrada. Un candado casi tan grande como mi puño aseguraba un pestillo metálico a la puerta. A juzgar por los arañazos recientes alrededor de los cerrajes y el aspecto desgastado de la madera, el pestillo había sido instalado hacía relativamente poco tiempo. 08:44 Jerome dirigió la linterna hacia el estrecho espacio debajo de la puerta. 08:49 Los dos lo notamos al mismo tiempo. 08:52 Debajo se veía una delgada línea de luz, tan tenue que fácilmente podría haber pasado inadvertida. 08:59 Parecía que alguien dentro había conectado una luz nocturna o estaba cargando un teléfono. 09:04 Permanecimos completamente inmóviles, observando aquella diminuta franja de iluminación durante lo que parecieron varias horas, aunque probablemente no fueron más de treinta segundos. 09:17 Entonces, casi como si lo que estuviera dentro hubiera percibido nuestra presencia, la luz se movió. 09:23 Una sombra pasó frente a ella. Vimos la silueta inconfundible de unos pies moviéndose al otro lado de la puerta. Jerome me agarró el brazo con suficiente fuerza para dejarme moretones y ambos retrocedimos dando tumbos, casi derribando una alta pila de cajas llenas de decoraciones navideñas. 09:42 Ninguno de los dos habló hasta que regresamos arriba, a la cocina. 09:47 Jerome se sirvió un vaso de agua con las manos temblorosas y se lo bebió entero de una vez. «Vamos a llamar a la policía», declaró mientras ya sacaba su teléfono. «Lo detuve». 09:59 Una parte irracional de mi mente todavía pensaba en el contrato de alquiler, en mi depósito de seguridad y en la posibilidad de tener que buscar otro apartamento en medio del semestre. «Déjame contactar a Walter una vez más», dije. «Si se niega a darnos una explicación sincera, entonces llamamos». 10:18 Jerome me miró como si hubiera perdido por completo el juicio, pero bajó el teléfono y esperó mientras yo le enviaba un mensaje a Walter. 10:26 Adjunté la grabación y le dije que sabíamos que alguien estaba ocupando la habitación cerrada y que esperábamos respuestas inmediatas. 10:34 Walter llegó 20 minutos después. 10:37 Eso por sí solo debería haberme advertido, considerando que vivía a 40 minutos de la casa. 10:43 Vestía pantalones deportivos y una sudadera universitaria desteñida. Su cabello apuntaba en varias direcciones, como si acabara de levantarse de la cama, pero sus ojos estaban completamente alertas. Se movían repetidamente entre Jerome y yo, casi como si estuviera calculando cuál debía ser su siguiente decisión. «Ustedes están imaginando cosas», dijo. 11:08 Sin embargo, su voz sonaba inusualmente fina y tensa, como un alambre estirado hasta el punto de romperse. «Esa habitación ha permanecido cerrada durante años. No existe ninguna posibilidad de que alguien pueda estar dentro». 11:23 Abrí la grabación en mi teléfono, subí el volumen al máximo y reproduje la tos frente a él. 11:29 Su expresión atravesó varias etapas. Primero apareció el desprecio, después la preocupación, seguida de algo que no pude identificar. «Está bien», murmuró finalmente sacando sus llaves con una desgana exagerada. 11:45 «Les demostraré que ahí dentro no hay nada excepto herramientas corroídas y telarañas. 11:50 Después de eso, no quiero volver a escuchar una sola palabra sobre este asunto». 11:55 Avanzó hacia las escaleras del sótano, pero entonces se detuvo y se dio la vuelta. «En realidad, quédense aquí. Hay asuntos relacionados con el seguro y la responsabilidad legal. 12:07 Lo inspeccionaré yo mismo y regresaré». 12:10 Jerome y yo intercambiamos una mirada y llegamos de inmediato a la misma conclusión. Ninguno de los dos tenía intención de permitir que entrara solo en la habitación. Los seguimos escaleras abajo, con nuestros pasos resonando detrás de los suyos sobre los escalones de madera. Walter continuó murmurando entre dientes sobre inquilinos desagradecidos y sobre cuánto podría generar la propiedad con los precios actuales del mercado. 12:37 A pesar de sus quejas, sus manos temblaban visiblemente mientras luchaba con el candado. 12:43 La llave se atascó dentro del mecanismo y tuvo que moverla hacia adelante y hacia atrás tres veces antes de que el candado finalmente se abriera con un chasquido metálico. 12:53 Empujó la puerta hacia adentro. 12:55 El olor nos alcanzó al instante. 12:58 No era olor a descomposición ni a desechos humanos. En cambio, era una concentración intensa de olores humanos. 13:06 Ropa que no había sido lavada, aliento rancio y algo medicinal parecido al jarabe para la tos o a pastillas de benjui para la garganta. La habitación medía aproximadamente ocho pies por diez pies. Una cama plegable de campamento estaba colocada contra una pared. 13:23 Una lámpara alimentada por baterías descansaba sobre una caja de leche colocada boca abajo. 13:29 Y varias bolsas de supermercado habían sido dispuestas a lo largo de otro lado de la habitación. En una esquina había latas de sopa vacías cuidadosamente apiladas junto a una colección de frascos de medicamentos recetados. 13:42 Sin embargo, el techo era la parte más perturbadora. 13:47 Alguien había perforado una serie de agujeros diminutos a través de él. 13:51 cada agujero había sido colocado con precisión para que quien ocupara la habitación pudiera mirar hacia arriba hacia los dormitorios situados encima hacia nuestros dormitorios hacia nuestras vidas privadas dios mío susurró Walter por primera vez su sorpresa pareció auténtica Gordon ¿qué has hecho? en aquel momento escuchamos la descarga de un inodoro dentro de un pequeño baño que yo no había notado en la esquina Consistía únicamente en un inodoro y un lavabo ocultos detrás de una cortina hecha con un revestimiento plástico de ducha. 14:28 Un hombre salió de allí. Parecía tener unos 50 años y vestía una camiseta interior blanca sucia con unos jeans que parecían no haber sido lavados en semanas. 14:38 Poseía la misma estructura facial estrecha que Walter, pero ninguna de la inquieta ansiedad de Walter. 14:45 Su expresión solo contenía una vacía sensación de resignación, como si siempre hubiera sabido que ser descubierto era inevitable. «Te advertí que iban a descubrirlo», le dijo Gordon a Walter sin siquiera reconocer la presencia de Jerome o la mía. 15:01 Te dije que el dormitorio de la muchacha estaba demasiado cerca. Tarde o temprano iba a escucharme. Se dejó caer sobre la cama plegable con un silbido al respirar que se convirtió en otro intenso ataque de tos. 15:14 Continuó durante casi un minuto mientras Walter permanecía inmóvil, abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua. 15:22 Cuando la tos de Gordon finalmente disminuyó, me miró directamente por primera vez. 15:28 Sus ojos contenían una terrible suavidad de disculpa que hizo que se me tensara la piel. 15:33 Te duchas todas las mañanas a las seis y quince, dijo en voz baja. A veces cantas esa canción sobre el astronauta. Tienes una voz bonita. 15:44 Jerome ya estaba retrocediendo hacia la puerta mientras llamaba al 911. 15:48 Yo no podía moverme. 15:50 Mi mente se negaba a asimilar la realidad de que aquel hombre, Gordon, había estado viviendo debajo de mi dormitorio durante meses, observándome a través de aquellos agujeros diminutos y memorizando mi rutina con mayor precisión que yo misma. 16:06 Walter comenzó a hablar rápidamente intentando explicar que Gordon era su hermano Gordon había perdido su empleo y después su apartamento se suponía que el acuerdo sería únicamente temporal apenas unas semanas hasta que pudiera recuperarse económicamente «Está enfermo», repitió Walter, como si eso justificara todo. «Tiene problemas respiratorios y no puede pagar tratamiento médico. 16:33 No podía dejarlo viviendo en la calle». 16:36 Gordon ignoró las excusas de su hermano. 16:38 En cambio, estudió los agujeros del techo con una perturbadora sensación de satisfacción, deslizando los dedos por la madera. «Tuve que ser extremadamente preciso con las ubicaciones», dijo, aparentemente sin dirigirse a nadie en particular. «Una broca de un cuarto de pulgada, lo bastante grande para ver a través, pero lo bastante pequeña para que nadie lo notara desde arriba». 17:04 Entonces volvió a mirarme. 17:06 El agujero sobre tu escritorio es mi favorito. Trabajas tanto, escribiendo todas esas notas sobre medicamentos y sobre cuidar pacientes. 17:16 A veces imagino que estás cuidándome a mí. 17:19 La policía llegó a la casa en menos de diez minutos. Llegaron tres vehículos patrulla con las luces de emergencia encendidas, pero sin sirenas. 17:28 Primero se llevaron a Gordon. 17:30 No puso resistencia y simplemente le pidió a Walter que recogiera sus medicamentos de la caja de leche. Los agentes fotografiaron toda la habitación, midieron cada abertura del techo y colocaron los envases de comida desechados y los frascos de medicamentos dentro de bolsas de evidencia. 17:49 Una agente, una mujer que llevaba las insignias de sargento, nos informó que todos tendríamos que proporcionar declaraciones formales. 17:58 También explicó que la propiedad permanecería inaccesible durante al menos 48 horas mientras los investigadores procesaban la escena. 18:06 Walter también fue arrestado por cargos relacionados con facilitación criminal y puesta en peligro. 18:13 Mientras los agentes lo escoltaban hacia el vehículo policial, intentó repetidamente establecer contacto visual conmigo. 18:20 Tal vez quería perdón o algún tipo de comprensión. 18:24 Mantuve la mirada dirigida al suelo hasta que la puerta del vehículo patrulla se cerró. 18:29 Jeremy y yo permanecimos sentados en los escalones de la entrada hasta que Bradley y Natalie regresaron. 18:35 Después, los cuatro fuimos al apartamento de la novia de Bradley. Nos amontonamos en su sala de estar con sacos de dormir, compartiendo la extraña atmósfera de personas que habían sobrevivido a la misma catástrofe. 18:49 Ninguno de nosotros volvió a entrar en aquella casa, excepto para recoger nuestras pertenencias bajo supervisión policial. 18:57 La semana siguiente alquilé un pequeño estudio que costaba el doble y tenía una presión de agua miserable. 19:03 Sin embargo, los pisos eran de concreto sólido. 19:07 No había sótano. 19:09 Eso era lo único que importaba. 19:16 Historia 2. 19:18 El papeleo que finalizaba la compra de mi casa se completó un miércoles por la mañana, cerca del final de febrero. 19:25 Al mirar atrás debería haber escuchado mis instintos cuando la agente inmobiliaria ajustó repetidamente sus lentes y se aclaró la garganta durante nuestra inspección final de la propiedad. 19:36 Aún así, después de pasar seis meses durmiendo en el sofá de mi hermana tras mi divorcio, cualquier edificio donde pudiera tener mis propias paredes se sentía como un rescate. 19:47 La casa estaba situada en una tranquila calle sin salida de Riverside Heights, el tipo de vecindario donde los residentes todavía colocaban decoraciones para cada temporada, y los niños realmente jugaban afuera, en sus patios. 20:03 Construida en 1978, la casa de niveles divididos tenía una estructura sólida debajo de sus alfombras desteñidas y su papel tapiz anticuado. 20:13 Ninguno de los problemas parecía imposible de corregir con suficiente esfuerzo y trabajos de renovación. 20:19 El precio fue lo que realmente me convenció. La casa estaba anunciada por casi 40 mil dólares menos que su valor estimado de mercado porque su antigua propietaria, una anciana llamada Dorothy Brennan, había fallecido dentro del dormitorio principal y sus familiares querían vender la propiedad lo más rápido posible. 20:39 La muerte no me asustaba. En aquella etapa de mi vida, después de ver cómo mi matrimonio de 10 años se derrumbaba lentamente, Creía que podía tolerar vivir junto a cualquier presencia persistente que Dorothy pudiera haber dejado dentro de la casa. 20:55 Mis primeras dos semanas estuvieron consumidas por desempacar cajas y crear listas de todo lo que necesitaba reparaciones. 21:03 Los problemas iban desde un grifo de cocina que goteaba hasta los paneles de madera de la sala familiar. que parecían pertenecer a una exhibición histórica. 21:13 Designé el sótano como el lugar donde almacenaría todo aquello que no estaba emocionalmente preparada para enfrentar. 21:20 La mayor parte consistía en álbumes de fotografías y regalos de boda que todavía resultaban demasiado dolorosos y complicados de organizar. 21:29 El sótano era un espacio estándar sin terminar, con pisos de concreto, vigas expuestas en el techo y una caldera extremadamente antigua que gemía como si estuviera tragándose algo cada vez que se activaba. 21:43 Al menos así fue como me expliqué los ruidos al principio. 21:47 Simplemente era la caldera comportándose como una caldera de 45 años de antigüedad. 21:53 Los sonidos normalmente comenzaban alrededor de las 2 de la madrugada. Eran crujidos silenciosos que ascendían a través de los conductos de calefacción. Las casas antiguas producían ruidos. Todo el mundo lo entendía. 22:07 Después de pasar años en un complejo de apartamentos recién construido, donde podía escuchar a los inquilinos vecinos utilizar su cafetera a través de las paredes, unos cuantos crujidos parecían un precio razonable a cambio de verdadera privacidad. 22:23 Todo cambió una tarde de domingo de marzo. 22:26 El meteorólogo había pronosticado una última tormenta de nieve antes de la primavera, así que bajé para sacar mis botas de invierno del lugar donde estaban almacenadas. 22:36 La única bombilla, accionada mediante una cadena, hacía poco por iluminar los rincones más lejanos del sótano, creaba sombras largas y deformadas detrás del calentador de agua y de la enorme caldera, que parecía una máquina sacada de una vieja película de submarinos. 22:54 Detrás de la caldera, encajadas en el estrecho espacio que separaba la unidad de la pared, descubrí tres colillas de cigarrillos Marlboro Red colocadas en una línea perfectamente recta sobre el concreto. 23:07 Todo mi cuerpo se puso rígido. 23:10 Se sintió como fallar un escalón al bajar una escalera y experimentar aquella violenta caída dentro del estómago. 23:17 Nadie en mi familia fumaba. 23:19 No había invitado a una sola persona fumadora a la casa. 23:23 El inspector sin duda habría mencionado haber encontrado cigarrillos en el sótano durante su examen. 23:29 Junto a ellas había una botella de agua, Poland Spring. 23:33 La mitad de la etiqueta había sido arrancada y quedaban aproximadamente dos pulgadas de agua en su interior, moviéndose cada vez que la tocaba. 23:42 El plástico se sentía flexible y aplastado como si alguien lo hubiera estado sujetando poco tiempo antes. 23:49 La levanté utilizando la manga para cubrirme la mano. 23:52 El agua estaba a temperatura ambiente, en lugar de a la temperatura helada que habría esperado de una botella abandonada dentro de un sótano durante varias semanas. 24:02 Intenté racionalizar el descubrimiento. Tal vez los familiares de Dorothy lo habían dejado todo allí mientras retiraban sus pertenencias. 24:11 Quizá habían tomado descansos para fumar mientras organizaban 40 años de objetos acumulados. Aquella explicación tenía poco sentido, especialmente porque la propiedad había permanecido vacía durante tres meses antes de que yo la comprara. 24:26 Apenas dormí aquella noche. 24:28 Cada vez que el sistema de calefacción se activaba o una rama de árbol rozaba la pared exterior, despertaba sobresaltada. 24:36 A la mañana siguiente, contacté a un cerrajero y le pagué para que instalara nuevos cerrojos en cada entrada exterior. 24:44 Elegí los modelos costosos que supuestamente no podían ser abiertos por alguien que hubiera visto un video de internet sobre cómo forzar cerraduras. 24:53 Después examiné todas las ventanas y añadí barras metálicas de seguridad a las ventanas del sótano. 24:59 El empleado de Home Depot me aseguró que impedirían la entrada de cualquier cosa más grande que un mapache. 25:05 Como precaución adicional, comencé a mantener varias luces encendidas mientras dormía. 25:11 Dejaba encendidas la luz de la cocina, la del pasillo y, algunas veces, incluso la del sótano. 25:19 El aumento del costo de la electricidad dejó de parecer importante. 25:23 A pesar de todas aquellas precauciones, repetidamente me encontraba de pie en la parte superior de las escaleras del sótano a horas aleatorias, escuchando en busca de ruidos que no pertenecieran al interior de la casa. 25:37 Mi mano permanecía suspendida sobre el interruptor, como si temiera lo que pudiera hacerse visible cuando se encendieran las luces del sótano. 25:46 Pasaron dos semanas sin otro incidente extraño. Casi logré convencerme de que había exagerado la situación. 25:53 Tal vez vivir sola después de diez años de matrimonio me había vuelto ansiosa y desconfiada de sucesos domésticos completamente normales. 26:02 Entonces, una mañana, descubrí que la puerta trasera estaba abierta. 26:07 Era la entrada que conducía desde la cocina hacia el patio trasero, y recordaba claramente haberla comprobado dos veces antes de irme a dormir. 26:16 verificar cada cerradura y cada pestillo de las ventanas se había convertido en parte de mi rutina nocturna la puerta seguía cerrada pero la cerradura estaba abierta el cerrojo había sido girado hasta la posición de apertura como si alguien hubiera utilizado una llave desde el interior de la casa la taza de café se me cayó de la mano y se rompió contra el linoleo El café hirviendo salpicó mis pies descalzos, pero apenas noté el dolor. 26:44 Agarré el teléfono y consideré llamar al 911. Sin embargo, ¿qué podía informar? 26:51 Mi puerta estaba abierta y quizá el estrés estaba provocando que perdiera el control de mi memoria. 26:57 En su lugar llamé a mi hermano Kevin, quien vivía a 40 minutos de distancia. 27:02 Mientras esperaba su llegada, permanecí dentro de mi vehículo en la entrada para automóviles con el motor encendido, observando la casa como si pudiera revelar repentinamente lo que había ocurrido. 27:14 Kevin pasó dos horas inspeccionando toda la propiedad conmigo. 27:18 Examinamos cada armario y cada rincón. incluido el espacio de acceso situado encima del garaje, al que sólo se podía llegar utilizando una escalera. 27:28 No había desaparecido nada. Nada parecía haber sido alterado. 27:33 La única evidencia era la puerta abierta, que Kevin sugirió que podría haber sido resultado de un mecanismo de cierre defectuoso. 27:41 También propuso que tal vez yo había olvidado asegurarla, aunque permanecía completamente segura de haberla revisado. 27:49 Finalmente bajamos al sótano para inspeccionar las cerraduras de las ventanas. 27:54 Kevin estaba explicándome por qué necesitaba un sistema de seguridad cuando dejó de hablar abruptamente. 28:00 Detrás de la caldera, exactamente en el mismo lugar donde se habían encontrado los cigarrillos, Ahora había una bolsa de papel de McDonald's. 28:09 Estaba arrugada y manchada de grasa. 28:12 Un recibo adherido a ella mostraba que la comida había sido comprada la noche anterior a las 11.47. 28:19 Dentro se encontraban los restos parcialmente consumidos de un menú Big Mac. 28:24 La hamburguesa tenía mordidas y las papas fritas todavía estaban blandas, lo que indicaba que habían sido colocadas allí apenas unas horas antes. 28:33 Kevin y yo percibimos el olor al mismo tiempo tenía aquel reconocible olor a comida rápida que definitivamente no había estado presente cuando lavé ropa en el sótano dos días antes el rostro de Kevin perdió todo el color sacó el teléfono y llamó a la policía mientras me guiaba de regreso al piso superior manteniendo una mano firmemente apoyada contra mi espalda como si temiera que alguien pudiera agarrarme si no salíamos con suficiente rapidez Al principio, la policía trató la situación como un robo rutinario. 29:06 Dos agentes que apenas parecían mayores que mi sobrino caminaron alrededor de la propiedad tomando notas, con las manos apoyadas sobre sus cinturones de equipo. En menos de diez minutos localizaron el método de entrada. 29:20 Una ventana del sótano situada en el lado norte de la propiedad tenía los tornillos de las barras de seguridad cuidadosamente aflojados desde el exterior. 29:30 Los agujeros de los tornillos estaban ocultos por un espeso rododendro que crecía contra los cimientos. 29:36 Marcas recientes en el marco indicaban que alguien había forzado repetidamente la ventana para abrirla. 29:42 El intruso probablemente había pasado varias noches manipulando el mecanismo de cierre hasta aprender a liberarlo sin hacer ruido. 29:50 El agente Ramírez, que tenía una estrecha cicatriz atravesándole la ceja izquierda, demostró cómo la persona había devuelto los tornillos a sus posiciones originales antes de marcharse cada vez. 30:03 A simple vista, las barras de seguridad parecían intactas. 30:07 Los agentes documentaron la escena, fotografiaron la ventana y buscaron huellas dactilares tanto alrededor del punto de entrada como en el área situada detrás de la caldera. 30:18 Sin embargo, continuaban intercambiando miradas que hacían que aumentara la presión dentro de mi pecho. 30:24 Cuando pregunté qué ocurriría después, el agente Carson, el policía más joven y con pecas sobre la nariz, dijo que aumentarían las patrullas en la zona. 30:34 También admitió que, sin grabaciones de seguridad ni testigos, identificar a una persona que sólo entraba durante la noche sería comparable con localizar un pez específico en el lago superior. 30:47 Aquella misma tarde, gasté 300 dólares que no podía permitirme en cámaras activadas por movimiento de Best Buy. 30:55 Estaban diseñadas para enviar notificaciones directamente a mi teléfono cada vez que detectaran movimiento. Kevin me ayudó a instalar una cámara en cada entrada, otra en el pasillo y dos más dentro del sótano. 31:08 Una de las cámaras del sótano apuntaba directamente hacia la ventana. 31:12 También reorganizamos los muebles de mi dormitorio, colocando la cama contra la pared opuesta para que pudiera ver claramente tanto la puerta como la ventana. 31:22 Kevin también insistió en colocar una barra metálica de seguridad debajo del pomo de la puerta del dormitorio. 31:28 Dijo que había visto a alguien utilizar una en un programa sobre crímenes y que realmente era eficaz. 31:34 Antes de marcharse intentó convencerme de que me quedara en su casa. 31:38 Sin embargo, su esposa acababa de dar a luz a su tercer hijo y la vivienda ya era caótica sin añadir mi situación. 31:46 En su lugar acepté llamarlo cada noche antes de dormir y nuevamente a primera hora de la mañana. 31:52 Se convirtió en un sistema privado de seguridad que nos tranquilizaba a ambos, aunque comprendíamos que realmente no podía impedir nada. 32:02 Durante la primera noche después de instalar las cámaras, permanecí despierta en la cama con la computadora abierta, estudiando las grabaciones en directo como si fueran el programa de televisión más importante jamás producido. 32:16 Cada polilla que volaba frente a una lente y cada cambio en la hora mostrada hacían que saltara. No ocurrió nada durante tres noches. Un gato callejero activó una cámara del sótano a las tres de la mañana, haciendo que mi teléfono vibrara repetidamente y casi provocándome un ataque al corazón. 32:35 Finalmente comencé a relajarme. Pensé que la presencia policial podría haber asustado al intruso. 32:42 Quizá la persona había elegido otra casa sin cámaras y con un propietario que no comprobara cada cerradura 15 veces antes de acostarse. 32:51 Entonces llegó el viernes. Después de una semana completa casi sin dormir, cometí el error de tragar dos tabletas de Benadryl para obligarme a descansar. 33:01 Supuse que las notificaciones de las cámaras me despertarían si ocurría algo. 33:06 El sábado por la mañana abrí los ojos sintiéndome confundida y profundamente sedada. 33:11 Tenía la boca dolorosamente seca como si hubiera respirado por ella durante toda la noche. 33:17 Cuando miré el teléfono, vi 14 notificaciones de movimiento registradas entre la 1 y 47 y las 4 y 33 de la madrugada. 33:27 Mi dedo temblaba con tanta violencia que resultaba difícil desbloquear la pantalla. Cuando finalmente accedí a la aplicación de las cámaras y vi las grabaciones, corrí al baño y vomité a pesar de no tener nada en el estómago. 33:41 Solo salió bilis, quemándome la garganta mientras las lágrimas descendían por mis mejillas. 33:47 A la 1 y 47 de la madrugada, el video mostraba a un hombre entrando por la ventana del sótano. 33:54 Se movía con la seguridad practicada de alguien que había realizado la misma acción muchas veces y podía cruzar mi sótano sin iluminación. 34:02 Llevaba una gorra de béisbol baja sobre el rostro y una chaqueta parecida al uniforme de una empresa de mantenimiento. 34:10 Franjas reflectantes la atravesaban, dándole el aspecto de alguien autorizado para estar allí si algún vecino miraba casualmente por una ventana. 34:19 La grabación infrarroja convertía sus ojos en círculos blancos y pálidos. Se dirigió directamente hacia las escaleras. No vaciló ni buscó la dirección correcta. Caminó por el sótano como si la propiedad le perteneciera. A las dos y quince de la madrugada la cámara del pasillo lo captó frente a mi dormitorio. 34:39 Colocó una mano sobre el pomo de la puerta y permaneció completamente inmóvil durante cuatro minutos enteros. 34:45 Comprendí con repentino horror que había estado escuchando mi respiración, esperando confirmar que estaba completamente inconsciente. 34:54 Después abrió la puerta del dormitorio con tanta lentitud que transcurrieron otros dos minutos antes de que estuviera completamente abierta. A continuación desapareció dentro de mi habitación, donde no había cámara porque ninguna persona normal instala equipos de vigilancia dentro de su propio dormitorio. 35:13 La siguiente grabación lo mostraba saliendo a las 3 y 58 de la madrugada. Caminó hacia atrás mientras cerraba suavemente la puerta. 35:22 En una mano llevaba el cargador de teléfono que me faltaba, el de color rosa decorado con una pegatina de mariposa. 35:30 Había pasado toda la semana buscándolo, creyendo que lo había extraviado. 35:35 Llamé a los servicios de emergencia mientras todavía estaba sentada en el suelo del baño. 35:41 Apenas podía hablar debido al llanto. 35:43 Esta vez llegaron tres vehículos policiales junto con la detective Heather Novak, cuya actitud me hizo sentir que realmente aceptaba todo lo que le contaba. 35:53 Después de revisar las imágenes, noté un detalle que yo había pasado por alto debido al pánico. 35:58 Había un pequeño tatuaje en la mano izquierda del hombre, formado por un diseño inusual de triángulos entrelazados. 36:06 Me preguntó por cualquier persona que hubiera realizado reparaciones anteriormente en la propiedad. 36:11 Entonces lo recordé. 36:14 Dos meses antes de la muerte de Dorothy, la empresa de administración que anteriormente se había ocupado del alquiler había enviado a un trabajador para realizar mantenimiento a la caldera. 36:24 La detective Novak hizo varias llamadas telefónicas. 36:28 En menos de una hora identificó al hombre como Carl Brenner, de 43 años. 36:33 Había sido despedido de Citywide Property Services ocho meses antes, después de múltiples quejas por haber entrado en viviendas de alquiler sin previo aviso. 36:44 La empresa todavía conservaba una fotografía suya como empleado. 36:48 Aunque la gorra de béisbol ocultaba gran parte de su rostro en la grabación, el tatuaje era imposible de confundir. 36:55 Según sus documentos laborales, se había realizado el diseño de triángulos conectados mientras servía en las Fuerzas Armadas. 37:03 La policía arrestó a Carl aquella misma tarde en su apartamento de Fairfield, a sólo 12 millas de mi casa. 37:10 Lo que los agentes descubrieron allí hizo que la detective Novak se comunicara personalmente conmigo y me pidiera que acudiera a la estación de policía. 37:20 Me aconsejó que llevara a alguien que pudiera brindarme apoyo emocional. 37:24 Carl había convertido una habitación trasera en una oficina. 37:28 Dentro, los investigadores descubrieron cientos de fotografías impresas desde una computadora. 37:34 Había imágenes de mí durmiendo, preparando comidas y viendo televisión desde el sofá. 37:40 Todas las fotografías habían sido tomadas desde el interior de mi propia casa durante el mes anterior. 37:46 La colección también contenía fotografías de otras mujeres dentro de otras propiedades. 37:52 Algunas habían sido tomadas hasta dos años antes. 37:55 Cada grupo estaba organizado dentro de una carpeta de manila marcada con una dirección y fechas escritas con una letra precisa. 38:03 Carl poseía llaves de 17 residencias diferentes, incluida mi casa. 38:09 Los investigadores creían que las había duplicado mientras realizaba trabajos de mantenimiento. 38:14 También conservaba un cuaderno donde documentaba los patrones diarios de los ocupantes. 38:20 cuando se iban a dormir, cuando se bañaban y cuando se marchaban a sus trabajos. 38:25 La detective Novak explicó que, durante sus 15 años trabajando en las fuerzas del orden, nunca se había encontrado con nada exactamente igual. 38:35 Era una invasión sistemática del espacio personal que no parecía estar motivada por el robo ni por un ataque físico. 38:42 Era algo diferente. 38:44 Carl parecía poseer la necesidad de ocupar las casas de otras personas sin que ellas lo supieran y observarlas durante sus momentos más indefensos. 38:52 Durante el interrogatorio, Carl se negó a hablar. 38:55 Mantuvo una expresión vacía y finalmente solicitó representación legal. 39:00 Sin embargo, las pruebas eran abrumadoras y los fiscales lo acusaron de numerosos delitos relacionados con entrada ilegal, acoso y allanamiento criminal. 39:10 Su juicio comenzó seis meses después. Para entonces, yo ya había regresado a la casa de mi hermana porque era incapaz de dormir en la mía, incluso después de reemplazar todas las cerraduras y comprar un sistema de alarma más costoso que el pago mensual de mi hipoteca. 39:27 Durante el proceso, descubrimos que Carl había comenzado aquel comportamiento después de su divorcio en 2017. 39:35 El apartamento de su exesposa había sido su primer objetivo. 39:39 Después comenzó a entrar en propiedades que había visitado a través de su empleo de mantenimiento. 39:45 Un psicólogo llamado por la fiscalía habló sobre trastornos boyeristas y sobre el uso de violaciones de la privacidad como método de control. 39:53 El psicólogo describió el comportamiento utilizando términos como intimidad parasitaria, lo que hizo que todos en la sala del tribunal se movieran incómodamente. 40:04 Otras 16 mujeres testificaron. 40:07 Cada una describió alguna variación de mi experiencia. Cigarrillos desechados, pequeños objetos desaparecidos y la sospecha constante de que alguien había entrado en sus hogares. 40:19 Una mujer de Oak Harbor se derrumbó por completo mientras describía una hendidura que había encontrado una vez en la colcha de su cama. 40:27 La forma sugería que otra persona se había acostado junto a ella mientras dormía, y la marca todavía era visible cuando despertó aquella mañana. 40:36 Carl recibió una sentencia de once años en una institución penitenciaria estatal. 40:41 Podría optar a la libertad después de siete años por buena conducta. 40:46 Aquel castigo parecía insignificante comparado con la sentencia permanente que había impuesto sobre cada víctima que ya no podía ver una puerta sin asegurar. o una ventana de sótano sin recordar lo que él había hecho. 40:59 Tres meses después del juicio, vendí la propiedad. 41:03 Acepté una pérdida económica de 15 mil dólares simplemente para eliminarla de mi vida. La agente inmobiliaria estaba legalmente obligada a informar a los posibles compradores sobre el caso de acoso, por lo que la casa permaneció sin vender durante cuatro meses. 41:19 Finalmente una pareja joven de otro estado la compró, probablemente creyendo que había descubierto una oferta increíble. 41:27 De vez en cuando paso frente a la propiedad. 41:30 Nunca elijo deliberadamente aquella ruta, pero Riverside Heights se encuentra entre la casa de mi hermana y el supermercado que prefiero. 41:39 Los nuevos propietarios han pintado el exterior de amarillo y han plantado un jardín. 41:44 La vida normal continúa dentro de una casa que todavía aparece en mis pesadillas. 41:49 Lo que permanece conmigo con mayor intensidad ni siquiera es la intrusión física. Es un detalle específico presentado durante el juicio. 41:58 Los investigadores mostraron una fotografía del apartamento de Carl, donde aparecía una taza de café que había sacado de mi cocina. 42:07 Era mi taza favorita, decorada con un gato de caricatura y las palabras «Coffee Ride Meo». 42:14 La taza estaba sobre la encimera de su cocina como si perteneciera allí. 42:18 Aparentemente, la había utilizado cada mañana mientras estudiaba fotografías mías, construyendo una imitación deformada de mi vida en la que ocupaba mis posesiones y mis espacios incluso cuando estaba ausente de mi casa. 42:33 Aquella imagen me perturba más que cualquier grabación de seguridad en la que aparezca de pie frente a mi dormitorio. 42:40 Significa que incluso durante los momentos en los que creía estar sola y protegida, alguna parte de mi existencia siempre se estaba filtrando hacia la suya. 42:55 Historia 3 Vivir en aquel apartamento del sótano durante septiembre se sentía como retirarme por completo del mundo exterior, que era precisamente lo que deseaba en aquel momento. 43:07 Willow Drive no era especialmente atractiva. 43:10 Consistía principalmente en largas filas de casas antiguas que habían sido divididas en unidades de alquiler. 43:17 Sin embargo, el apartamento costaba solo 600 dólares al mes, así que no estaba en posición de quejarme. 43:25 Había apagado 29 velas en mi pastel de cumpleaños más reciente, y allí estaba, intentando reconstruir mi vida después de que Janet y yo termináramos nuestra relación. 43:36 El propietario era un hombre mayor llamado Frank, que vivía en el piso superior con su esposa. 43:42 En su mayor parte se mantenían reservados y no interferían conmigo. 43:47 El día que me mudé, Gregory, el hombre de la casa vecina, Apareció en mi puerta y se ofreció a ayudarme a cargar los muebles más pesados. 43:56 Probablemente tenía unos cincuenta años. Era un hombre de contextura delgada y manos ásperas y endurecidas. 44:03 Dijo que trabajaba durante la noche en un almacén situado al otro lado de la ciudad. 44:08 Mientras intentábamos maniobrar mi sofá por las estrechas escaleras del sótano, bromeó diciendo que el sótano debajo de su casa tenía exactamente el mismo diseño que el mío, solo que invertido como el reflejo de un espejo. 44:22 Incluso se ofreció a prestarme herramientas si algo en el apartamento necesitaba reparaciones. 44:28 En aquel momento pareció un acto normal de amabilidad por parte de un vecino. 44:33 Aproximadamente dos semanas después de mudarme, comencé a notar cambios sutiles dentro de la cocina. 44:39 Mi taza de café aparecía colocada con el asa orientada hacia la izquierda, aunque yo siempre la dejaba mirando hacia la derecha. 44:48 La cuchara de madera que normalmente guardaba en el cajón junto a la estufa aparecía de algún modo en el cajón situado al lado del fregadero. 44:56 Un recipiente de mantequilla de maní que recordaba claramente haber empujado hacia el fondo de un gabinete aparecía colocado justo en la parte delantera cuando regresaba de mi empleo de contabilidad en el centro de la ciudad. 45:10 Supuse que la tensión emocional de la separación había afectado mi memoria. 45:14 Dormía quizá cuatro horas cada noche mientras buscaba anuncios de apartamentos para encontrar un lugar mejor e intentaba recuperar mis agotados ahorros. 45:24 Comencé a cuestionar mis propios recuerdos. 45:27 Finalmente, incluso comencé a anotar dónde había colocado ciertos objetos. La cocina era extremadamente pequeña, de aproximadamente ocho pies de largo y seis pies de ancho. 45:40 Sus electrodomésticos antiguos producían un zumbido mecánico excesivo y el linoleo agrietado se curvaba hacia arriba en los bordes. 45:48 Entonces llegó un miércoles de octubre en el que los cambios se volvieron mucho más difíciles de ignorar. 45:54 Salí hacia el trabajo exactamente a las 7 y 30 de aquella mañana, siguiendo mi horario habitual. 46:01 Antes de marcharme la ve el tazón que había utilizado para desayunar y recuerdo específicamente haberlo colocado boca abajo en el escurridor. 46:10 Cuando regresé poco después de las seis de aquella tarde, el tazón estaba orientado hacia arriba. 46:16 Tres pequeñas gotas de agua se habían acumulado en el fondo. 46:20 Alguien no se había limitado a moverlo. Alguien lo había utilizado. La botella de detergente para platos había sido trasladada desde el lado izquierdo del fregadero hacia el derecho. 46:31 También había una esponja sobre la encimera que no reconocía y todavía estaba húmeda. 46:37 Llamé a Frank de inmediato. Le pregunté si había enviado a un trabajador de mantenimiento al apartamento o si su esposa podría haber necesitado inspeccionar algo. 46:47 Pareció genuinamente confundido y me dijo que nadie tenía ningún motivo para entrar en mi unidad. 46:53 Me recordó que yo poseía la única llave, aparte de su copia de emergencia, que permanecía colgada dentro de su cocina, donde siempre había estado. 47:04 No pude relajarme aquella noche. Me levanté repetidamente de la cama para comprobar el cerrojo. 47:11 Finalmente encajé una silla debajo del pomo de la puerta, como solía hacer mi padre cada vez que nuestra familia se hospedaba en moteles de dudosa reputación durante largos viajes por carretera. 47:22 Aproximadamente a las dos de la madrugada, permanecía despierto en la oscuridad mientras la caldera se encendía y apagaba. 47:30 Entonces escuché algo que hizo que cada músculo de mi cuerpo se tensara. 47:35 Un cajón se abrió en la cocina. 47:38 Reconocí el ruido exacto. 47:40 El cajón de los cubiertos siempre se resistía ligeramente antes de abrirse porque la humedad del apartamento hacía que la madera se hinchara. 47:49 Escuché aquel atasco pegajoso tan familiar, seguido por el suave tintineo de los utensilios y el sonido del cajón cerrándose nuevamente. 47:58 Mi dormitorio estaba situado a sólo unos quince pies de la cocina, separado de ella por una pared delgada. 48:05 Contuve la respiración. 48:07 Ya tenía el teléfono en la mano y el pulgar suspendido sobre el botón de llamada de emergencia. 48:13 Mi corazón golpeaba con tanta fuerza que podía escucharlo mientras esperaba oír pasos o cualquier movimiento adicional. 48:21 Otro cajón se abrió. 48:23 Este produjo un sonido más profundo y pesado. Era el cajón donde guardaba los paños de cocina y los guantes para el horno. 48:31 Quienquiera que estuviera en la cocina se comportaba de manera lenta y sistemática. 48:36 No había prisa ni incertidumbre. La persona se movía con la confianza de alguien que ya comprendía la distribución de la habitación. 48:44 Marqué el 911 y le susurré a la operadora que había un intruso dentro de mi apartamento. 48:50 Repetí la dirección dos veces para asegurarme de que la había entendido correctamente. 48:55 Me indicó que permaneciera dentro del dormitorio, mantuviera la puerta asegurada y esperara porque los agentes ya se dirigían hacia la casa. 49:04 Entonces escuché algo que no tenía absolutamente ningún sentido. 49:08 La puerta del microondas se abrió y se cerró. Varios botones emitieron pitidos mientras alguien los presionaba, pero el aparato nunca comenzó a funcionar. 49:18 Alguien simplemente estaba tocando los controles en la oscuridad. 49:23 A continuación se abrió el refrigerador. Su sello dañado produjo un ruido de succión reconocible. 49:30 Los recipientes se movieron en el interior y escuché frascos de vidrio golpeándose suavemente entre sí. 49:36 Las sirenas de la policía llegaron en menos de ocho minutos. 49:40 Sin embargo, permanecer acostado allí mientras una persona desconocida caminaba por mi cocina hizo que la espera pareciera interminable. 49:49 En cuanto las luces de emergencia rojas y azules comenzaron a parpadear a través de las ventanas situadas al nivel del sótano, todos los sonidos cesaron. 49:59 No desaparecieron gradualmente. No hubo pasos corriendo. 50:03 La actividad simplemente se detuvo, como si alguien hubiera apagado un interruptor. 50:09 Los agentes golpearon con fuerza la puerta exterior mientras se identificaban como policías. 50:15 Prácticamente corrí para permitirles entrar. Describí los ruidos y los dirigí hacia la cocina. Dos agentes entraron con linternas mientras un tercero permanecía junto a mí cerca de la puerta. 50:27 Examinaron todo el apartamento. 50:30 Registraron cada armario, revisaron el baño, miraron detrás del calentador de agua e incluso inspeccionaron las placas del techo. 50:38 Todos los cajones de la cocina estaban cerrados. Nada parecía haber sido alterado de forma evidente. 50:45 Aún así, yo sabía que otra persona había estado allí. 50:49 El agente más joven, cuya placa lo identificaba como el agente Daniels, me preguntó por las ventanas. 50:55 Señaló que todas permanecían cerradas desde el interior y no mostraban señales de entrada forzada. 51:01 La puerta tampoco estaba dañada. El cerrojo permanecía completamente asegurado. 51:07 El policía de mayor edad, el agente Ruiz, movió lentamente la linterna por las paredes, buscando aberturas ocultas. 51:16 Cuando llegó a la esquina trasera de mi dormitorio, se detuvo. 51:21 Una sección de los paneles de madera parecía ligeramente diferente de las tablas que la rodeaban. Su patrón no se alineaba correctamente con el resto. Presionó el panel y este se desplazó hacia adentro como si nunca hubiera estado correctamente asegurado. 51:36 El agente Ruiz llamó a Daniels. Juntos tiraron de los bordes exteriores hasta que toda la sección de madera se desprendió de la pared. 51:44 Detrás había una abertura rudimentaria de aproximadamente tres pies de ancho y dos pies de alto. 51:51 Más allá de aquella abertura sólo había oscuridad absoluta. 51:54 Al principio ni siquiera sus linternas podían revelar completamente hasta dónde se extendía. 52:00 El agente Ruiz se arrodilló y dirigió el haz de luz hacia el interior. 52:05 Inmediatamente se inclinó hacia atrás y solicitó agentes adicionales a través de su radio. 52:11 El espacio oculto continuaba más allá del alcance de la linterna. 52:15 Marcas recientes alteraban el polvo y unas impresiones parecidas a huellas de rodillas se alejaban desde el dormitorio. 52:22 Los agentes me dijeron que colocara algunas pertenencias necesarias dentro de una bolsa porque no se me permitiría permanecer allí aquella noche. 52:31 Mientras esperábamos refuerzos, Gregory salió de la casa vecina usando una bata. 52:36 Preguntó qué había provocado toda aquella actividad y afirmó que las luces intermitentes lo habían despertado. 52:43 Permaneció en el porche delantero, cruzando los brazos sobre su cuerpo para protegerse del frío y observándolo todo con una expresión preocupada. El agente Daniels cruzó hacia su propiedad para interrogarlo mientras el agente Ruiz permanecía conmigo. 52:58 Gregory negó con la cabeza e insistió en que había estado profundamente dormido hasta la llegada de las sirenas. 53:05 Cuando los refuerzos llegaron a la propiedad con equipos más especializados, la agente Park se ofreció a entrar en el espacio de acceso. 53:13 Era una mujer más pequeña y podía desplazarse por el estrecho pasadizo con mayor facilidad. 53:19 Llevaba una cámara instalada en el casco y una potente linterna. 53:23 Observamos la transmisión de video desde una computadora dentro de uno de los vehículos patrulla. 53:30 Mi estómago se tensó cuando el túnel primero se curvó hacia la izquierda y después hacia la derecha. 53:36 Había sido construido intencionalmente. 53:39 Se habían instalado soportes de madera a intervalos regulares a lo largo del pasadizo. 53:44 Después de arrastrarse aproximadamente 30 pies, la agente Park descubrió otra abertura. 53:50 Una delgada lámina de madera contrachapada la cubría, pero la apartó sin dificultad. 53:56 Entró en lo que parecía ser un sótano diferente. 54:00 A través de su radio la escuchamos describir una mesa de trabajo, varios estantes, un calentador de agua y distintas herramientas. 54:09 Entonces dirigió la linterna hacia una de las paredes. 54:12 Todos los que estaban dentro del vehículo policial guardaron silencio. 54:17 Había fotografías adheridas a la superficie en filas ordenadas. Había docenas. Todas las fotografías habían sido tomadas dentro de mi apartamento. Me mostraban preparando la cena, lavando los platos e incluso durmiendo en el sofá después de regresar de un agotador día de trabajo. 54:36 El detective Morrison acababa de llegar. 54:39 Obtuvo inmediatamente una orden para registrar la residencia de Gregory mientras la agente Park permanecía dentro del sótano. 54:47 En menos de 20 minutos, los agentes estaban frente a la entrada de Gregory sosteniendo la documentación correspondiente. 54:55 Gregory abrió la puerta con calma, casi como si hubiera sabido que acudirían. 55:01 No discutió cuando le ordenaron que saliera. 55:04 Dentro de su sótano, en la misma zona donde había aparecido la agente Park, los investigadores descubrieron el extremo opuesto del túnel. 55:13 Lo que localizaron sobre su mesa de trabajo me perturbó todavía más. 55:17 Allí estaba la llave de repuesto que me faltaba. 55:21 Había creído que la había perdido mientras desempacaba poco después de mudarme. 55:26 Junto a ella había un cuaderno que contenía registros detallados de mi horario. 55:30 Gregory había documentado cuando salía hacia el trabajo, cuando regresaba y la hora en la que normalmente me iba a dormir. 55:38 Incluso había anotado cómo prefería el café y cuál cajón de la cocina contenía las baterías. 55:45 Las fotografías se remontaban a mi segundo día en el apartamento. 55:49 Cientos de imágenes estaban organizadas por fecha dentro de un archivador. 55:54 Los agentes arrestaron a Gregory directamente en su porche delantero. 55:59 Ni siquiera le permitieron regresar al interior para ponerse zapatos. 56:03 Mientras lo colocaban dentro del vehículo policial, me miró directamente a través de la ventana. 56:09 Su rostro no mostraba ninguna emoción. 56:12 Simplemente continuó observándome, como si yo siguiera siendo un objeto que debía examinar. El detective Morrison explicó posteriormente que Gregory había pasado tres años construyendo el túnel. 56:26 Los trabajos habían comenzado mucho antes de que yo alquilara el apartamento. 56:31 Un antiguo ocupante, un estudiante universitario llamado Ryan, había presentado repetidas quejas sobre comida que desaparecía. 56:40 Abandonó la unidad después de solo dos meses. 56:43 Sin embargo, nadie le creyó cuando afirmó que alguien estaba entrando en secreto en su hogar. 56:49 Los investigadores también descubrieron fotografías de Ryan. Habían sido almacenadas dentro de una carpeta separada, junto con imágenes del inquilino que había vivido allí antes que él. 57:00 Aparentemente, Gregory había utilizado el pasadizo durante años, considerando a cada persona que alquilaba el apartamento como participante de su propio programa privado de telerealidad. 57:12 Frank quedó horrorizado por el descubrimiento. Me devolvió el depósito de seguridad completo y me reembolsó dos meses de alquiler, a pesar de que no conocía la existencia del túnel. 57:24 También contrató trabajadores de construcción para sellar permanentemente la abertura con concreto. 57:30 No habría un panel de reemplazo ni quedaría ninguna entrada. 57:34 A pesar de eso, yo no podía continuar viviendo allí. 57:38 Me quedé con un compañero de trabajo durante varias semanas hasta que alquilé un estudio en el tercer piso de un edificio de apartamentos del centro. 57:47 El nuevo edificio tenía cámaras de vigilancia en todos los pasillos y un portero que permanecía de servicio durante la noche. 57:55 Gregory recibió una sentencia de 18 meses por acoso y entrada ilegal. 58:00 Aquel castigo no parecía ni remotamente suficiente. 58:04 Incluso ahora, algunas veces despierto a las dos de la madrugada y escucho para detectar cajones moviéndose, o ruidos que no deberían estar presentes. 58:14 Antes de dormir examino dos veces la cocina para asegurarme de que cada objeto permanezca exactamente donde lo coloqué. 58:21 Mi terapeuta dice que la reacción se debilitará gradualmente. 58:25 Dice que la vigilancia extrema es normal después de experimentar algo como aquello. 58:30 Quizá tenga razón. 58:32 Sin embargo, hay una cosa que sé con completa certeza. 58:37 Nunca volveré a vivir en un sótano. 58:44 Historia 4 La madre de Mason llevaba tres meses ausente cuando comenzaron a escucharse sonidos provenientes de nuestro sótano, dejándonos únicamente a los dos moviéndonos por aquella casa de niveles divididos situada a las afueras de Columbus. 59:00 Mi hijo tenía nueve años y estaba completamente fascinado con coleccionar pequeños soldados de metal que organizaba en elaboradas formaciones de batalla por todo el piso de su dormitorio. 59:12 Habíamos encontrado la casa a toda prisa poco antes de que comenzara el año escolar. 59:17 Era una de esas viviendas construidas durante la década de 1980, con revestimiento de vinilo amarillo desteñido y una caldera que sonaba como si se aclarara la garganta cada vez que se encendía. 59:30 La agente inmobiliaria había reducido el precio solicitado en ocho mil dólares porque la cocina estaba anticuada y el sótano conservaba un persistente olor a periódico húmedo. 59:41 Nada de eso nos importaba demasiado. 59:44 Simplemente necesitábamos un lugar donde comenzar de nuevo. 59:48 Mason eligió el dormitorio del piso superior, mientras que yo me instalé en el dormitorio principal del nivel central. 59:55 Estaba lo bastante cerca como para que pudiera escucharlo cuando sus pesadillas lo despertaban alrededor de las dos o tres de la madrugada, algo que ocurría con mayor frecuencia de la que yo quería admitir. 60:07 Recuerdo claramente el primer lunes de octubre porque Mason había llevado a casa una libreta de calificaciones llena de notas sobresalientes. 60:16 Aquella noche desperté debido a un sonido metálico de raspado que provenía de algún lugar debajo de mí. 60:23 Era lento e intencional, como si alguien estuviera desgastando poco a poco un trozo de acero con una lima. El sonido se producía en intervalos repetidos. Había aproximadamente diez segundos de raspado, seguidos por silencio. y después el raspado comenzaba nuevamente. 60:41 Mezcladas con aquel ruido podía escuchar voces. 60:45 Parecía que dos personas mantenían una conversación completamente normal, aunque las tablas del piso amortiguaban demasiado sus palabras como para que pudiera comprender lo que decían. 60:56 Mi primera reacción fue comprobar cómo estaba Mason porque recientemente había comenzado a caminar dormido. 61:03 En una ocasión había llegado hasta la cocina, donde lo descubrí intentando servirse un tazón de cereal a las tres de la madrugada. 61:11 Sin embargo, cuando abrí ligeramente la puerta de su dormitorio, todavía estaba dormido. 61:17 Uno de sus brazos colgaba por el borde del colchón, tenía la boca parcialmente abierta y las sábanas con estampado de dinosaurios estaban enredadas alrededor de sus piernas. 61:28 Las voces de abajo continuaron. Sonaban relajadas y sin prisa, como dos hombres conversando casualmente sobre algún tipo de trabajo. 61:38 Tomé la pesada linterna MacLight de mi mesita de noche. La carcasa metálica se sentía fría contra mi mano mientras avanzaba hacia la entrada del sótano, situada junto a la cocina. En el instante en que toqué y giré el pomo de la puerta, todos los sonidos se detuvieron. 61:55 El silencio se sintió deliberado, como si alguien al otro lado hubiera contenido repentinamente la respiración. 62:03 Permanecí allí, vestido únicamente con calzoncillos y una camiseta, presionando una oreja contra la puerta y contando lentamente hasta treinta antes de buscar el interruptor. 62:14 Lo accioné. No ocurrió nada. O la bombilla se había fundido o alguien la había retirado, dejando únicamente una abertura oscura donde descendía la escalera. 62:25 Dirigí la maglite hacia los escalones de madera. 62:29 Su as atravesó partículas de polvo suspendidas que flotaban en el aire como insectos diminutos. 62:35 Cada escalón gemía bajo mi peso con la conocida protesta de la madera vieja, el tipo de ruido que hace que uno se pregunte si toda la estructura está a punto de derrumbarse. 62:46 El sótano se abrió ante mí. 62:48 Estaba casi vacío, aparte de nuestras cajas de mudanza apiladas junto a una pared y una mesa de trabajo abandonada por los antiguos residentes. 62:57 Su superficie estaba cubierta de soportes oxidados y recipientes viejos de pintura. 63:03 Movi la luz por cada rincón. 63:06 Revisé detrás del calentador de agua, alrededor de la caldera y dentro del armario de servicio donde se encontraba el panel eléctrico. 63:14 No había nadie. El concreto polvoriento no mostraba huellas, aparte de las que yo había dejado mientras bajaba cajas. 63:23 Sin embargo, noté un olor que no había estado allí antes. 63:27 Olía a algo industrial, como lubricante para maquinaria mezclado con caucho o plástico sobrecalentado. 63:34 La puerta exterior del sótano que conducía al patio trasero permanecía asegurada desde dentro con un candado. 63:41 La pequeña ventana situada junto a ella estaba cubierta por tanta suciedad que resultaba imposible ver a través, incluso durante el día. 63:50 Durante varias noches posteriores permanecí despierto hasta tarde, sentado en la sala con el televisor silenciado mientras escuchaba la casa. Oí todos los sonidos normales, el zumbido constante del refrigerador y los chasquidos de los conductos de calefacción mientras se enfriaban. Nada más provenía del sótano. Comencé a preguntarme si había imaginado todo aquello. 64:14 Tal vez había ratones moviéndose dentro de las paredes, aunque los ratones generalmente no mantenían conversaciones. 64:21 Para el viernes casi me había convencido de ignorarlo. 64:25 Incluso bromeé con mi compañero de trabajo Phil diciendo que probablemente necesitaba más cafeína para evitar comenzar a alucinar. 64:33 Entonces llegó el miércoles siguiente y todo cambió. 64:37 Me había tomado medio día libre en el trabajo para completar algunos documentos en la escuela de Mason. 64:43 Se trataba de actualizar sus contactos de emergencia ahora que su madre ya no formaba parte de nuestro hogar. 64:49 Regresé a casa aproximadamente a la 1 y 30 de la tarde. Cuando entré en la entrada para vehículos, estacioné detrás de una camioneta blanca que nunca había visto. No tenía marcas comerciales ni nombre de empresa en ninguna parte. Era simplemente una camioneta de carga blanca, sin distintivos, con las ventanas traseras oscurecidas y una placa tan cubierta de barro que no podía leerla. 65:14 Antes de que tuviera tiempo de comprender por qué había un vehículo desconocido estacionado en mi entrada, la puerta lateral del sótano se abrió de golpe. 65:23 Dos hombres salieron caminando como si la propiedad les perteneciera. 65:27 Ambos llevaban chalecos de seguridad reflectantes de color amarillo brillante, del tipo utilizado por los trabajadores de construcción. 65:36 Cargaban cascos debajo de los brazos y sostenían dispositivos parecidos a detectores de metales o algún tipo de equipo de escaneo. 65:44 El hombre más alto parecía medir aproximadamente seis pies y tres pulgadas. Tenía un bigote espeso que me recordaba a una escoba. 65:53 Cuando me vio bajar de mi vehículo, levantó una mano con naturalidad y saludó. 65:58 El segundo hombre era más bajo y corpulento, con brazos gruesos y un tatuaje visible por encima del cuello de la camisa. Ya se dirigía hacia la parte trasera de la camioneta. Se movían con una eficacia fluida y practicada. Ninguno parecía sorprendido ni nervioso de verme. 66:17 Era como si encontrarse inesperadamente con el propietario de una vivienda fuera una parte normal de su trabajo. El hombre más alto gritó que estaban inspeccionando las tuberías. 66:28 Hizo un gesto vago hacia la calle, donde habían colocado varios conos de tránsito anaranjados. 66:34 Sabía con certeza que aquellos conos no estaban allí cuando había salido antes. 66:40 Durante unos tres segundos permanecí inmóvil, con las llaves todavía colgando de mi mano mientras intentaba comprender lo que estaba presenciando. 66:49 Aquellos hombres acababan de salir de mi sótano asegurado. Era la misma puerta cuyo candado había comprobado personalmente aquella mañana. 66:58 El hombre alto ya había llegado a la camioneta y estaba deslizando su equipo dentro del área de carga mientras el otro subía detrás del volante. 67:06 Cuando finalmente exigí saber qué habían estado haciendo dentro de mi casa, el hombre alto simplemente señaló su chaleco reflectante como si aquello respondiera a la pregunta. 67:17 Murmuró algo sobre Columbia Gas inspeccionando posibles fugas. Dijo que era mantenimiento rutinario y que yo debería haber recibido una notificación. 67:26 Su compañero ya había encendido el motor y lo aceleraba con impaciencia. 67:31 Antes de que pudiera preguntar algo más, el hombre alto saltó dentro. 67:36 La camioneta salió rápidamente de la entrada, dejando marcas oscuras de neumáticos. 67:41 Toda la interacción duró menos de 45 segundos. Sin embargo, la manera en que se movían... Tan tranquila e impecable, parecía ensayada. 67:52 Todos mis instintos de advertencia se activaron al mismo tiempo. 67:56 Corrí hacia la entrada del sótano. 67:59 La puerta permanecía completamente abierta y el candado colgaba flojo del pestillo en posición abierta. 68:05 No había sido cortado ni dañado. 68:08 El mecanismo simplemente había sido abierto limpiamente, como si los hombres poseyeran una llave o hubieran utilizado herramientas profesionales para forzar cerraduras. 68:18 El olor industrial era mucho más intenso dentro del sótano. Con la luz del día comencé a notar cosas que no había podido ver únicamente con la maglite. 68:27 Había marcas nuevas sobre el concreto cerca de una pared, como si algo extremadamente pesado hubiera sido arrastrado por el piso. 68:36 Una sección de panel de yeso en una esquina parecía más nueva que todo lo que la rodeaba. 68:41 La pintura tenía un tono de blanco ligeramente más brillante y la textura de la superficie no coincidía con la pared circundante. 68:50 Una de nuestras cajas de mudanza había sido desplazada. Cuando la abrí, descubrí que alguien había revisado nuestros viejos álbumes de fotografías. 69:00 Había varias imágenes esparcidas por el piso. 69:03 Todas mostraban a Mason. 69:05 Había fotografías de él cuando era un bebé, en celebraciones de cumpleaños, durante su primer día de jardín de infancia y de pie junto a su madre antes de que ella se marchara. 69:16 Sentí que el pecho se me apretaba al pensar en desconocidos colocando sus manos sobre aquellas imágenes. 69:23 Saqué el teléfono para contactar a la policía, pero me detuve. 69:27 Sin ninguna evidencia sólida, la historia sonaba irracional. 69:32 En su lugar llamé a Columbia Gas. Me transfirieron entre tres empleados de atención al cliente antes de comunicarme con alguien capaz de revisar el historial de servicios de la empresa. 69:43 La representante, una mujer llamada Sharon, comenzó a sonar cada vez más alarmada mientras buscaba en los registros. 69:51 Finalmente explicó con una voz cuidadosamente controlada que Columbia Gas no había enviado empleados a mi dirección en más de dos años. 69:59 No había ningún equipo programado para aquel día. Me preguntó si quería presentar un informe formal relacionado con personas que se hacían pasar por empleados de servicios públicos. 70:10 Explicó que el delito era grave y que los criminales a veces se disfrazaban de trabajadores de servicios mientras inspeccionaban viviendas que pretendían robar. 70:20 Mientras Sharon continuaba hablando, caminé junto a las paredes exteriores del sótano, deslizando la palma de la mano por las superficies. 70:29 Fue entonces cuando lo noté. 70:31 Aire frío se movía desde detrás del panel de yeso más nuevo. 70:35 No era una corriente fuerte, pero era inconfundiblemente una ráfaga procedente de un lugar donde no debería existir. 70:42 Sharon todavía hablaba sobre procedimientos de seguridad cuando tomé un destornillador de la mesa de trabajo y lo introduje a la fuerza detrás del borde del panel. 70:52 La sección se separó con mucha más facilidad de la esperada. 70:56 Solo unas pocas puntillas pequeñas la mantenían en su lugar. 71:00 Detrás había una abertura de aproximadamente tres pies de ancho, cortada directamente a través de los cimientos de concreto. 71:08 El trabajo parecía profesional. Sus bordes eran lisos, lo que indicaba que alguien probablemente había utilizado una sierra para concreto, como las máquinas empleadas por los contratistas durante obras de construcción importantes. 71:23 Más allá de la abertura había un tubo metálico corrugado. 71:27 Se parecía a una de las enormes tuberías de drenaje pluvial instaladas debajo de los vecindarios para desviar el agua de lluvia. 71:35 La tubería medía al menos cuatro pies de diámetro. Un hombre adulto podía desplazarse por ella inclinándose ligeramente hacia adelante. 71:44 El sedimento del fondo contenía numerosas huellas que iban en ambas direcciones. 71:49 El olor industrial se volvió abrumador, mezclándose con el olor estancado y putrefacto del agua atrapada. 71:56 Mi linterna no alcanzaba el final del túnel en ninguna dirección. 72:00 El haz simplemente desaparecía dentro de una oscuridad que parecía continuar indefinidamente. 72:06 Llamé al 911 de inmediato. Informé de la entrada no autorizada, de los hombres que fingían ser trabajadores de servicios públicos y del pasadizo recién descubierto que conectaba mi sótano con la red de drenaje pluvial. 72:21 La policía llegó en menos de 10 minutos. 72:24 Primero llegaron dos vehículos patrulla identificados, seguidos por un sedán sin distintivos que transportaba a un detective que se presentó como el detective Hoffman. 72:35 Era más joven de lo que había imaginado, quizá de poco más de 30 años. 72:40 Su traje estaba lo bastante arrugado como para sugerir que había dormido con él, pero sus ojos estaban alertas y atentos, registrando cada detalle mientras yo explicaba lo ocurrido. 72:51 En cuanto vio la abertura solicitó unidades adicionales y un equipo de investigación de la escena del crimen. 72:58 Después utilizó la radio para contactar al Departamento de Obras Públicas de la ciudad. 73:03 Mientras esperábamos me interrogó cuidadosamente acerca de ambos hombres. 73:08 Me pidió que describiera cada detalle que recordara, sus alturas aproximadas, constitución física, rasgos identificativos, el vehículo e incluso la manera en que se movían. 73:21 Los técnicos de la escena del crimen llegaron y comenzaron a fotografiar el sótano. Buscaron huellas alrededor del panel de yeso y del candado y recogieron muestras de sedimento de la entrada del túnel. 73:33 Una técnica, una mujer cuyo cabello estaba recogido en un moño apretado, le dijo a Hoffman que el concreto contenía marcas visibles de equipo de corte. 73:43 Confirmó que la abertura había sido creada de manera profesional y que probablemente había requerido varios días de trabajo. 73:51 Un representante de obras públicas llegó a la casa aproximadamente una hora después. Se llamaba Eddie. 73:58 Era un hombre mayor que había trabajado durante 23 años en la red de drenaje y alcantarillado de Columbus y afirmaba conocer casi todas las tuberías subterráneas de la ciudad. 74:09 Una sola mirada al túnel hizo que su rostro perdiera el color. 74:13 Comenzó a explicar que aquella sección específica del drenaje pluvial había sido clausurada en 2016 después de que un campamento de personas sin hogar se inundara durante unas lluvias intensas. 74:26 La ciudad había soldado todos los puntos de acceso, añadido rejillas protectoras y tomado todas las precauciones posibles para evitar que alguien entrara. 74:35 Sin embargo, la abertura en mi sótano demostraba que alguien no solo había conseguido acceder, sino que había estado utilizando el túnel como una ruta privada debajo del vecindario. 74:47 Eddie mostró los diagramas del sistema en su tableta. 74:51 Le enseñó al detective Hoffman la dirección del drenaje. 74:55 Sentí que el estómago se me hundía cuando vi que conectaba con al menos otras 12 residencias de nuestra calle. 75:01 Varias aberturas de mantenimiento también conducían hacia diferentes partes del vecindario. 75:07 Cualquiera de aquellas casas podía contener una entrada oculta similar a la mía, y los residentes podían permanecer completamente ajenos a ella. 75:16 Hoffman decidió enviar agentes a través del pasadizo. 75:20 Le indicó a Mason y a mí que abandonáramos la casa y permaneciéramos en un hotel hasta que los investigadores comprendieran el alcance del peligro. 75:30 Empaqué ropa y artículos esenciales para ambos mientras intentaba no asustar a Mason. 75:35 Le dije que íbamos a vivir una aventura parecida a un viaje de campamento, excepto que nos quedaríamos en un hotel con piscina. El pobre niño se emocionó con la idea de nadar. 75:47 No tenía idea de por qué las manos de su padre temblaban mientras doblaba pijamas de dinosaurios dentro de una maleta. 75:54 Antes de marcharnos, observé a dos agentes entrar en el túnel. Llevaban trajes protectores para materiales peligrosos y linternas frontales, y estaban sujetos a cuerdas de seguridad por si el pasadizo contenía peligros inesperados. 76:09 Salieron aproximadamente 20 minutos después llevando varias bolsas de evidencia. 76:14 Dentro había fragmentos de tuberías de cobre peladas, sobres y correspondencia dirigida a diferentes viviendas, e incluso una computadora portátil guardada dentro de un recipiente impermeable. 76:27 Uno de los agentes se veía extrañamente pálido a pesar del esfuerzo físico. Le dijo a Hoffman que habían descubierto varios campamentos improvisados en distintos puntos del túnel. 76:38 Había sacos de dormir, estufas portátiles para cocinar y alimentos almacenados. 76:44 Comenzó a mencionar algo más, pero se detuvo abruptamente cuando comprendió que yo estaba escuchando. El detective Hoffman me acompañó hasta mi vehículo. Prometió que un agente permanecería cerca del hotel. 76:57 Me entregó una tarjeta de presentación con su número de teléfono personal escrito en el reverso. 77:03 y me indicó que lo contactara si recordaba algo más o si alguien intentaba comunicarse conmigo. 77:09 Aquella noche Mason jugó en la piscina del hotel mientras yo observaba desde una silla de plástico. 77:16 Mi teléfono vibraba cada pocos minutos con nueva información de Hoffman. 77:20 Para la medianoche, la policía había arrestado a seis personas encontradas en distintos lugares del sistema de túneles. 77:27 Los dos hombres de mi entrada estaban entre ellas. 77:31 El hombre alto del bigote había trabajado anteriormente para la ciudad, pero había sido despedido del departamento de agua cinco años antes por robar equipos. 77:40 El hombre más bajo era su primo. 77:43 Ambos poseían largos antecedentes de cargos por robo y allanamiento que se remontaban aproximadamente una década. 77:50 Las otras cuatro personas fueron mucho más inesperadas. 77:54 Una era una mujer que trabajaba en un supermercado cercano. 77:58 Dos eran hermanos que administraban una empresa de chatarra. 78:01 El más perturbador era un hombre cuya familia lo había denunciado como desaparecido tres años antes. 78:08 Todos habían estado viviendo bajo tierra. habían transformado el drenaje pluvial abandonado en un sistema subterráneo equipado con electricidad robada de cajas de conexiones y agua desviada de tuberías municipales. 78:22 El raspado metálico que escuché aquella primera noche había sido producido por ellos mientras cortaban tuberías dentro de sótanos vecinos y recogían cobre para venderlo. 78:32 Las voces pertenecían a miembros del grupo conversando sobre cuál residencia planeaban atacar a continuación. 78:39 La información más inquietante llegó cuando Hoffman llamó a la mañana siguiente. 78:44 Las fotografías de Mason no habían sido examinadas por simple curiosidad. 78:49 La policía descubrió cuadernos dentro de uno de los campamentos que contenían detalles extensos sobre cada vivienda de nuestra calle. 78:57 Las notas incluían horarios de trabajo, las horas en que los niños regresaban de la escuela, si una familia tenía perros y cuáles casas disponían de sistemas de seguridad. 79:08 La entrada correspondiente a nuestra casa nos describía como un padre soltero y un hijo, sin perro, con cerraduras comunes y acceso confirmado al sótano. 79:19 Nos habían vigilado durante varias semanas antes de cortar los cimientos. 79:24 sabían exactamente cuándo podían trabajar sin ser descubiertos sabían que yo estaría fuera aquella tarde de miércoles porque me habían visto salir a la misma hora la semana anterior para otra cita en la escuela de Mason la organización y precisión de la operación hicieron que se me erizara la piel no eran ladrones oportunistas habían convertido la invasión de los hogares de otras personas en algo metódico La ciudad evacuó toda la calle durante una semana. Los trabajadores sellaron cada punto de acceso subterráneo con concreto reforzado, instalaron dispositivos de vigilancia y registraron toda la red en busca de ocupantes adicionales. 80:05 Al tercer día, los investigadores localizaron a otras dos personas que vivían tan profundamente dentro del sistema que no se habían enterado de los arrestos. 80:15 Habían sobrevivido con agua de lluvia y alimentos enlatados, como participantes de una existencia posapocalíptica que se desarrollaba debajo de un vecindario suburbano común. 80:26 Mason y yo nunca regresamos a vivir en aquella casa. 80:29 Puse la casa en venta y acepté todas las consecuencias económicas. 80:34 No me importaba perder el depósito de seguridad ni pagar penalizaciones adicionales. Encontré un apartamento en el séptimo piso de un edificio del centro. Tenía portero, cámaras de vigilancia en todos los pasillos y, lo más importante, no tenía sótano. 80:52 Mason se adaptó con mayor facilidad de la que esperaba. De vez en cuando todavía pregunta por qué nos mudamos sin previo aviso y por qué no pudimos recogerlos. el resto de sus juguetes le digo que la casa tenía problemas graves y dejó la explicación hasta ahí cuando sea mayor quizá le cuente toda la verdad si desea escucharla curiosamente las pesadillas que había comenzado a sufrir después de que su madre se marchara terminaron cuando nos mudamos Era casi como si alguna parte inconsciente de él reconociera que la torre de concreto era más segura que la casa con todas sus debilidades ocultas. 81:30 Las ocho personas arrestadas recibieron penas de prisión. Las condenas oscilaron entre 18 meses para algunos participantes y siete años para los líderes del grupo. 81:41 Incluso aquello parecía insignificante comparado con la sensación de violación que infligieron a todo el vecindario. 81:48 Seis meses después me encontré con una de nuestras antiguas vecinas dentro de un supermercado Kroger al otro lado de la ciudad. 81:56 Se llamaba Beth y había vivido tres casas más allá. 82:00 Me dijo que su familia también había vendido su vivienda. 82:03 No podían dormir sabiendo lo que había estado ocurriendo directamente debajo de ellos. 82:09 Según Beth, casi toda la calle quedó vacía en menos de un año. 82:13 Los precios de las propiedades se desplomaron y la ciudad continuó enfrentando acciones legales de residentes que descubrieron pruebas de que intrusos habían entrado en sus hogares. 82:23 Faltaban fotografías. 82:25 Habían cambiado objetos de posición. Había desaparecido comida de los refrigeradores. 82:31 Pequeñas violaciones que nunca habían tenido explicación adquirieron sentido después de que salió a la luz la verdad. Beth dijo que los investigadores descubrieron evidencia biológica dentro de siete casas diferentes, demostrando que miembros del grupo del túnel habían estado entrando en residencias durante meses y posiblemente años, siempre que las familias estaban ausentes. 82:54 La revelación más extraña apareció posteriormente en los documentos de la fiscalía El hombre cuyos familiares habían denunciado su desaparición tres años antes había elegido desaparecer Había abandonado intencionalmente a su familia para formar parte de la comunidad subterránea porque creía que la civilización en la superficie se aproximaba al colapso Incluso ahora, mientras escribo esto desde el escritorio de nuestro nuevo apartamento, con las luces de la ciudad visibles a través de las ventanas, reviso cada cerradura tres veces antes de dormir. 83:29 Todavía despierto ante el más leve ruido desconocido, y todavía experimento ese miedo instintivo cada vez que escucho algo parecido a metal raspando contra concreto. 83:44 Historia 5. 83:46 La notificación de RoomShare apareció en mi teléfono durante un mes particularmente difícil de 2022. Jenna y yo estábamos sentados a la mesa de la cocina, observando los estados de cuenta de las tarjetas de crédito extendidos sobre la superficie. 84:02 Habíamos comprado la casa en Denver el año anterior, convencidos de que nuestros ingresos combinados serían suficientes para cubrir la hipoteca. 84:11 Entonces nuestro vehículo se averió y el padre de Jenna comenzó a acumular gastos médicos. 84:17 De repente el dinero se volvió extremadamente escaso. 84:21 El sótano tenía una entrada privada en el lateral de la propiedad, un baño completo y espacio suficiente para que una persona viviera cómodamente. 84:30 Cuando Jenna propuso alquilárselo a alguien no vi ningún motivo para negarme. 84:35 La aplicación hacía que todo el proceso pareciera sencillo y seguro, ofreciendo cuentas verificadas y comprobación de antecedentes penales. 84:44 En menos de tres días recibimos nuestro primer mensaje serio de un hombre llamado Thomas Brennan. 84:50 Afirmó que trabajaba en turnos nocturnos en un almacén y dijo que solo necesitaba un lugar tranquilo donde dormir durante el día. 84:58 Thomas llegó un sábado por la mañana para inspeccionar el sótano. Lo que más recuerdo es lo completamente común que parecía. 85:06 Era un hombre de apariencia promedio, de unos 40 años, con cabello castaño cada vez más escaso y ropa que parecía seleccionada intencionalmente para hacerlo desaparecer en cualquier entorno. Llevaba pantalones khaki y una camisa tipo polo azul sin nada destacable. 85:24 Rara vez elevaba la voz por encima de un murmullo. 85:28 Mientras hablábamos asentía constantemente, mostrando estar de acuerdo con todo lo que Jenna y yo explicábamos. 85:35 También pagó tres meses de alquiler por adelantado en efectivo. 85:39 Aquello debería haberme hecho sospechar. Sin embargo, en aquel momento se sintió como un alivio enorme. 85:47 Se mudó al sótano únicamente con dos piezas de equipaje y un bolso para computadora. 85:52 Explicó que su trabajo requería que viajara con pocas pertenencias. 85:57 Durante las primeras dos semanas el acuerdo pareció ideal. 86:01 Thomas hacía tan poco ruido que Jenna y yo a veces olvidábamos que alguien vivía debajo de nosotros. 86:07 Nunca solicitaba ayuda ni se quejaba de nada. 86:10 Ni siquiera le molestaba el viejo calentador de agua con sus extraños golpes. 86:15 El primer día de cada mes sujetaba un sobre con el pago del alquiler en nuestra entrada trasera, aunque yo le repetía que podía enviar el dinero electrónicamente por medio de la aplicación. 86:27 Después de aproximadamente un mes, Chenna comenzó a señalar pequeños detalles que no tenían sentido. 86:34 Nunca había escuchado a Thomas utilizar el microondas ni el televisor que habíamos dejado en el sótano. 86:40 Nunca había olor a comida preparándose. 86:43 Rara vez escuchaba agua moviéndose por las tuberías, aparte de alguna descarga ocasional del inodoro. 86:50 Jenna realizaba trabajos de transcripción médica desde casa. 86:54 Decía que el sótano permanecía completamente silencioso durante todo el día, aunque se suponía que aquellas eran las horas en las que Thomas dormía después de regresar de su turno nocturno. 87:06 Normalmente lo veíamos salir por la entrada lateral privada aproximadamente a las 9.00 cada noche. 87:12 Siempre cargaba la misma mochila negra y vestía ropa oscura. 87:16 Por lo general regresaba cerca de las seis de la mañana. 87:20 Sin embargo, algunas veces noté movimiento a través de las ventanas del sótano durante las horas en las que se suponía que estaba trabajando. 87:28 La oscuridad era la parte más extraña. 87:32 Nunca observamos una sola luz dentro de su espacio habitable. 87:36 No había lámpara, resplandor de televisión, pantalla de computadora ni teléfono iluminado. 87:43 Las estrechas ventanas rectangulares situadas al nivel del suelo permanecían completamente negras. 87:49 Una tarde entré en el sótano para inspeccionar el contador de agua, que estaba situado dentro de un armario de servicio en el pasillo. 87:57 Fue entonces cuando descubrí que Thomas había instalado un cerrojo interior en su puerta. 88:02 Era un modelo de resistencia industrial, del tipo que normalmente se instala en una entrada exterior. 88:09 Llamé a la puerta y le pregunté con naturalidad por qué lo había colocado. Abrió la puerta no más de tres pulgadas. Las sombras ocultaban parte de su rostro. 88:19 Utilizando la misma voz tranquila, explicó que guardaba equipos costosos relacionados con su empleo y que se sentía más seguro con una cerradura adicional. 88:29 un olor extraño escapó por la abertura no era exactamente desagradable era penetrante y químico como plástico recién fabricado combinado con metal caliente también podía escuchar un zumbido bajo y constante proveniente del interior quizá producido por un ventilador de enfriamiento o alguna otra máquina Thomas debió notar que intentaba mirar más allá de él Movió el cuerpo hasta bloquear completamente la entrada. 88:57 Después me agradeció por comprender lo del cerrojo y cerró suavemente la puerta antes de que yo pudiera responder. 89:05 Jenna practicaba yoga todas las mañanas en nuestro dormitorio. 89:09 Un día cerca del principio de diciembre bajó con una expresión confundida. 89:14 Dijo que mientras mantenía la postura del perro mirando hacia abajo había escuchado repetidamente unos débiles chasquidos. 89:22 Sonaban como alguien golpeando un lápiz contra una superficie de madera, excepto que el sonido provenía de debajo del piso. 89:30 Nuestro dormitorio estaba directamente encima del área principal donde vivía Thomas. 89:35 Cuando ambos regresamos al piso superior y escuchamos cuidadosamente, oímos el mismo chasquido intermitente. 89:42 Era tan silencioso que teníamos que concentrarnos intensamente para detectarlo. 89:47 Supuse que Thomas tenía algún tipo de pasatiempo, posiblemente construyendo modelos o reparando aparatos electrónicos. 89:55 Las personas que trabajaban durante la noche a veces mantenían horarios extraños y desarrollaban maneras poco comunes de relajarse. 90:03 A pesar de ello, Jenna comenzó a cambiarse de ropa dentro del baño. Dijo que el dormitorio la hacía sentir incómoda, aunque no podía identificar ningún motivo lógico. 90:15 Nuestro gato, Mango, también dejó de acercarse a la entrada del sótano. 90:20 Siseaba y levantaba el pelo del lomo cada vez que lo llevábamos cerca de allí. 90:25 Aquella reacción era particularmente extraña porque anteriormente disfrutaba dormir junto a la sección cálida del piso por donde la ventilación de la calefacción del sótano ascendía hacia la casa. 90:37 La noche en que todo se derrumbó comenzó cuando desperté bruscamente a las dos de la madrugada. 90:43 El agua corría con fuerza a través de las paredes. Era ese sonido fuerte e inconfundible que indicaba que alguna tubería se había roto. 90:51 Tomé una linterna y corrí hacia el sótano. Golpeé la puerta repetidamente y grité el nombre de Thomas, pero no respondió. 90:59 Su automóvil todavía estaba estacionado afuera. 91:03 El agua ya había comenzado a extenderse desde debajo de la puerta hacia nuestro pasillo, en algún lugar inferior. Podía escucharla salir a presión con toda su fuerza. 91:14 Golpeé la puerta con el hombro. 91:16 Los primeros dos impactos no consiguieron nada. 91:19 En el tercer intento, una parte del marco se astilló y el cerrojo se desprendió de la madera. El sótano estaba completamente oscuro. 91:29 Mi linterna reveló primero agua saliendo de una tubería rota en el techo e inundando todo lo que se encontraba debajo. 91:36 Mientras movía el haz buscando la válvula principal de cierre, vi algo que mi mente inicialmente se negó a comprender. 91:44 Todo el techo contenía agujeros. 91:47 Había docenas. 91:48 Cada uno tenía aproximadamente el diámetro de una moneda de veinticinco centavos, y había sido perforado en el panel de yeso siguiendo disposiciones deliberadas y organizadas. 91:59 Varios tenían delgados cables eléctricos atravesándolos. Otros contenían objetos parecidos a pequeños lentes de vidrio. 92:07 Cada abertura estaba situada debajo de una habitación donde Jenna o yo pasábamos tiempo regularmente. 92:14 Mientras permanecía inmóvil mi linterna reveló más cosas. 92:18 Un escritorio sostenía varios monitores de computadora que mostraban videos granulados con un tono verdoso. 92:25 Varias cajas contenían dispositivos electrónicos que no podía identificar. 92:30 Unos cuadernos cercanos estaban llenos de observaciones escritas a mano y horarios detallados. 92:36 A pesar de la inundación, baterías de respaldo continuaban alimentando las pantallas. 92:42 Una mostraba una vista desde arriba de nuestra sala, otra mostraba la cocina, la peor pantalla mostraba nuestro dormitorio. Las imágenes provenían de aquellas pequeñas aberturas del techo que Thomas había ocultado cuidadosamente dentro de las superficies texturizadas de la parte superior. 93:00 Uno de los monitores mostraba a Jenna durmiendo en la cama en aquel mismo momento. 93:05 Otro mostraba carpetas etiquetadas con fechas que se remontaban al día en que Thomas se había mudado al sótano. 93:12 Escuché pasos en las escaleras detrás de mí. Thomas apareció. No estaba vestido para trabajar en un almacén. En cambio, llevaba ropa deportiva oscura. 93:23 Sin la expresión tímida que normalmente mostraba, todo su rostro parecía transformado. 93:29 Ahora se veía atento, controlado y calculador. 93:33 No dijo nada. 93:34 Me miró. Después observó el equipo de vigilancia y volvió a mirarme. Parecía estar evaluando mentalmente las posibles consecuencias y decidiendo qué hacer. 93:45 Retrocedí lentamente hacia la entrada mientras mantenía la linterna dirigida hacia su rostro. 93:50 Le dije que ya habían llamado a la policía. 93:53 No era cierto, pero me pareció necesario decirlo. 93:57 Thomas sonrió. 93:59 No era la sonrisa nerviosa e inofensiva que nos había mostrado antes. 94:03 Esta parecía segura y practicada. Cuando habló, su voz era mucho más profunda que el susurro que utilizaba normalmente. 94:11 Me dijo que yo no tenía idea de cuántas propiedades había ocupado ni de cuántas personas habían creído estar seguras dentro de sus propios hogares. 94:20 Entonces se movió con una velocidad inesperada. 94:23 No avanzó directamente hacia mí. 94:26 Llegó hasta su escritorio, tomó un objeto que no pude identificar y pasó corriendo junto a mí hacia las escaleras. Al pasar, me empujó con fuerza contra la pared. Cuando llegué al piso superior, Jenna ya estaba en el pasillo sosteniendo su teléfono. Había escuchado cómo se rompía la puerta y había llamado al 911. Thomas había desaparecido. 94:49 La entrada principal permanecía completamente abierta, permitiendo que el aire helado de diciembre entrara en la casa. 94:56 Su vehículo continuaba estacionado en la entrada. Eso significaba que había escapado a pie. 95:02 Podía haber ocultado otro vehículo cerca o haber organizado que alguien lo recogiera. 95:08 Como cada otra parte de su actividad, la huida parecía haber sido planificada con antelación. La policía llegó a la casa en cuestión de minutos. Los conduje hasta el sótano, que para entonces estaba cubierto por agua hasta los tobillos procedente de la tubería que continuaba rociando. 95:26 El equipo no había desaparecido. 95:28 Las pantallas todavía emitían aquel perturbador resplandor verde, mostrando momentos privados que Jenna y yo habíamos creído que nadie más podía ver. 95:38 Un detective con experiencia en aquel tipo de investigación nos indicó que recogiéramos algo de ropa y buscáramos otro lugar donde quedarnos mientras procesaban la propiedad. 95:48 Explicó que Thomas probablemente nos había estado grabando durante meses. 95:53 Podía haber vendido las grabaciones o simplemente haberlas conservado para sus propios propósitos perturbadores. 96:00 La investigación reveló información que todavía me hace sentir enfermo. 96:04 Thomas Brennan no era su verdadera identidad. Era solamente uno de al menos seis nombres que las autoridades pudieron relacionar con él. 96:13 El detective nos mostró fotografías de otras viviendas de alquiler en Colorado y Wyoming, donde los investigadores habían descubierto sistemas de vigilancia casi idénticos. 96:24 Siempre eran apartamentos situados en sótanos. 96:27 Las personas que vivían arriba siempre eran parejas o mujeres que vivían solas. 96:32 Cada lugar contenía los mismos agujeros cuidadosamente organizados y perforados con una precisión extrema. 96:39 Dentro del escritorio de Thomas, los agentes descubrieron copias de recibos de equipos especializados de grabación entregados en varias direcciones diferentes. 96:48 Algunos se remontaban a tres años antes. También recuperaron una computadora llena de material cifrado, al que un equipo técnico del Buró Federal de Investigaciones todavía intentaba acceder. 97:01 Uno de los descubrimientos más perturbadores provino de nuestros vecinos. 97:05 Varios admitieron que habían visto a un hombre parecido a Thomas afuera a horas extrañas. 97:10 En ocasiones simplemente permanecía de pie en nuestro patio trasero durante la noche y miraba hacia arriba, hacia las ventanas. 97:18 Supusieron que era el inquilino del sótano saliendo a tomar aire fresco. Ninguno consideró que fuera lo bastante importante como para mencionarlo. 97:28 Jenna y yo permanecimos en un hotel durante una semana, mientras los constructores reparaban los daños causados por la inundación y cerraban cada agujero. 97:37 Incluso después de las reparaciones, conocer las ubicaciones exactas de las aberturas hacía que se me erizara la piel cada vez que caminaba por la casa. 97:47 Durante meses Jenna no pudo dormir con normalidad. 97:50 Frecuentemente despertaba y examinaba el techo con la linterna de su teléfono, convencida de que podía volver a escuchar los chasquidos, aunque Thomas había desaparecido hacía mucho tiempo. 98:03 Instalamos un sistema de seguridad extenso, las cámaras cubrían cada lado de la propiedad, añadimos detectores de movimiento y todas las demás precauciones disponibles. 98:14 Toda la situación se sentía amargamente irónica. Después de haber sido vigilados en secreto habíamos respondido rodeándonos de una forma diferente de observación. El detective se comunicó con nosotros varias veces para informarnos sobre los avances. 98:30 Las autoridades finalmente relacionaron a Thomas con al menos 12 investigaciones similares en cuatro estados diferentes. 98:38 Sin embargo, desapareció por completo. 98:41 El detective creía que probablemente estaba utilizando otra identidad que los investigadores todavía no habían descubierto. 98:48 Podía estar ocupando ya otro sótano, perforando cuidadosamente otro patrón de agujeros mientras alguna pareja desprevenida dormía encima. 98:58 Seis meses después estaba comprando café en el centro de Denver cuando me convencí de haberlo visto al otro lado de la calle. 99:06 El hombre tenía la misma altura y el mismo cabello escaso. 99:10 Llevaba el mismo tipo de ropa genérica diseñada para desaparecer dentro de una multitud. 99:16 Todo mi cuerpo se puso rígido. 99:18 Lo observé entrar en una ferretería. 99:21 Mi primer pensamiento fue que había ido allí para comprar más brocas, cámaras diminutas y cables que introducir a través del techo de otra persona. 99:30 Contacté al detective de inmediato. Cuando los agentes llegaron el hombre ya se había marchado. 99:37 La grabación de seguridad del establecimiento mostraba a una persona que se parecía a Thomas, pero que no parecía completamente idéntica. 99:45 El detective admitió que personas como él con frecuencia desarrollaban habilidad para alterar su apariencia lo suficiente como para generar incertidumbre. 99:54 Dos meses después vendimos la casa. Aceptamos una pérdida económica, pero a ninguno de los dos nos importaba. 100:02 Necesitábamos vivir en un lugar donde Thomas nunca hubiera entrado. 100:06 Queríamos una propiedad sin sótano, un lugar donde pudiéramos bañarnos, dormir y continuar con nuestras vidas cotidianas sin preguntarnos si algo oculto dentro de las paredes nos estaba observando. Los compradores eran una pareja joven con hijos. Quería advertirles y explicarles toda la situación. 100:26 Mi abogado me aconsejó que no lo hiciera. 100:29 Dijo que habíamos revelado todo lo que exigía la ley y que compartir detalles adicionales podía interpretarse como un intento de interferir con la transacción. 100:38 Al final, les entregué las llaves y esperé que nunca tuvieran que descubrir por qué la casa contenía tantas cerraduras nuevas. 100:51 Historia 6. 100:53 Perderme la conferencia en Seattle no era una opción. 100:57 Mi ascenso dependía de ella y mi supervisor prestaba mucha atención a todo lo que hacía. 101:02 Los hoteles del centro cobraban al menos 300 dólares por noche, lo que habría agotado mi presupuesto de viaje en solo dos días. 101:10 Por ese motivo, busqué en Airbnb hasta encontrar algo asequible. 101:15 Una casa completa por 60 dólares la noche parecía imposible de rechazar, aunque requería un trayecto de 40 minutos hasta el centro de convenciones cada mañana. 101:25 El anuncio mostraba una encantadora casa de estilo craftsman, con pisos originales de madera y accesorios antiguos, exactamente el tipo de lugar que mi abuela habría admirado. 101:37 El anfitrión Martin tenía reseñas excelentes. La mayoría procedía de viajeros de negocios como yo, quienes elogiaban su rapidez al comunicarse y la tranquilidad del vecindario. 101:49 Reservé la casa durante cinco noches sin pensarlo dos veces. 101:53 Lo único que esperaba necesitar era un lugar limpio donde dormir y una ducha caliente después de pasar 12 horas cada día en la conferencia. 102:02 Martin se reunió conmigo en la propiedad el domingo por la tarde, justo cuando la lluvia de octubre comenzaba a caer con mayor intensidad. 102:10 Era más joven de lo que había imaginado, probablemente de poco más de cuarenta años, con el cabello cuidadosamente arreglado y ropa que parecía haber sido planchada más de una vez. 102:22 Su apretón de manos duró un poco más de lo necesario. 102:26 Mientras explicaba las reglas, mantuvo un contacto visual tan intenso que parecía estar intentando memorizar cada rasgo de mi rostro. 102:35 La casa se veía exactamente como en las fotografías, quizá incluso mejor. 102:40 Había flores frescas sobre la mesa del comedor y una cesta de bienvenida contenía café local y varios bocadillos. 102:48 Martin me guió por todas las habitaciones. Me mostró el termostato, la contraseña de la red inalámbrica pegada junto al router y las toallas adicionales guardadas en el armario de ropa blanca. 103:00 Cuando entramos en el pasillo se detuvo junto a una puerta blanca cerca de la cocina. 103:06 toda su actitud cambió su voz se volvió más baja y seria mientras explicaba que aquella era la entrada del sótano y que debía permanecer cerrada en todo momento mencionó trabajos de renovación en curso cables eléctricos expuestos responsabilidad del seguro y las preocupaciones habituales de seguridad que los propietarios solían plantear incluso tiró con fuerza del picaporte para demostrar que la puerta estaba asegurada después me observó hasta que asentí para demostrar que lo había comprendido solo entonces regresó su sonrisa las primeras dos noches transcurrieron sin ningún incidente salía temprano cada mañana hacia la conferencia tomando café en la cocina mientras la propiedad permanecía silenciosa en la oscuridad anterior al amanecer Normalmente regresaba después de las 10 de la noche, demasiado agotado para hacer algo más que ducharme y dejarme caer en la cama. 104:04 La casa tenía ese silencio profundo y asentado propio de los edificios antiguos. 104:09 Ocasionalmente, la madera crujía al adaptarse a los cambios de temperatura o las tuberías emitían chasquidos en algún lugar dentro de las paredes. 104:18 El lunes por la noche, de hecho, me quedé de pie en el pasillo comiendo comida china para llevar y observando la puerta del sótano, preguntándome qué tipo de proyecto de construcción requería una advertencia tan estricta. 104:32 La puerta parecía extremadamente antigua. 104:35 Varias capas de pintura blanca la cubrían y los bordes se habían vuelto amarillos con el paso del tiempo. 104:41 Debajo del cerrojo instalado recientemente había una cerradura antigua. 104:46 En un momento determinado, me incliné e intenté mirar a través de ella. 104:50 No vi nada, excepto oscuridad absoluta. 104:54 Sintiéndome ridículo, me levanté y fui a dormir. 104:58 Todo cambió el miércoles. Uno de los oradores de la conferencia canceló su presentación, por lo que la jornada terminó antes de lo programado. 105:07 En lugar de regresar a mi hora habitual, aproximadamente a las diez treinta, llegué a la casa alrededor de las seis de la tarde. 105:15 Decidí disfrutar de aquellas horas libres inesperadas. Me serví una copa de vino de una botella que había comprado y me senté en el sofá con la computadora portátil para revisar varias presentaciones. 105:28 Con la luz de la tarde, la casa se sentía diferente. 105:32 Parecía más habitada de algún modo, casi como si alguien hubiera salido apenas unos minutos antes para comprar alimentos. 105:39 Alrededor de las 8.00, mientras me concentraba en una hoja de cálculo, escuché un crujido repetido proveniente de algún lugar inferior. 105:49 Mi primera suposición fue que una lavadora podía estar funcionando con una configuración automática. 105:55 Sin embargo, Martin nunca había mencionado ningún electrodoméstico en el sótano. 106:00 El sonido duró aproximadamente 10 minutos. 106:04 Era constante e intencional, parecido a pasos que subían y bajaban repetidamente por una vieja escalera de madera. 106:12 Silencié la computadora y acerqué la oreja al piso para intentar determinar la fuente exacta. 106:17 En el instante en que lo hice, el ruido se detuvo. 106:21 Terminó con tanta brusquedad que parecía que quien estuviera abajo se había dado cuenta de que yo estaba escuchando. 106:28 Le envié un mensaje a Martin acerca del sonido. 106:31 Intenté mantener un tono relajado y simplemente pregunté si algún equipo automático del sótano podía activarse por sí solo. 106:39 Respondió en cuestión de segundos. 106:42 Eso me pareció extraño a las ocho de la noche. Dijo que probablemente el ruido se debía al asentamiento del viejo sistema de caldera a medida que cambiaba la temperatura y se disculpó si estaba interfiriendo con mi trabajo. 106:56 La explicación debería haberme tranquilizado. En cambio, la rapidez de su respuesta me hizo sentir incómodo, casi como si hubiera estado esperando que me comunicara con él. 107:07 Regresé a la hoja de cálculo, pero concentrarme se volvió imposible. 107:11 Cada pequeño ruido hacía que levantara la cabeza. 107:15 Mi atención se desviaba repetidamente hacia el pasillo y la puerta cerrada del sótano. 107:20 Aproximadamente a las nueve escuché metal raspando contra madera. 107:25 Solo ocurrió una vez y no duró más de un segundo, pero el sonido fue claro. 107:31 Tomé el teléfono para volver a escribirle a Martin. 107:34 Entonces me detuve. 107:36 Quejarme de cada pequeño sonido dentro de una casa antigua me haría parecer irracional. 107:42 No pude dormir aquella noche. Permanecí despierto en la oscuridad del dormitorio de invitados, escuchando cómo la casa se movía y respiraba a mi alrededor. 107:52 Intenté distinguir los ruidos inofensivos de cualquier sonido que pudiera indicar movimiento. 107:58 En algún momento después de la medianoche, probablemente cerca de la una de la mañana, escuché pasos inconfundibles debajo de las tablas del piso. 108:08 No eran crujidos aleatorios provocados por la madera antigua. Había una secuencia definida. Siete pasos en una dirección. Una pausa. 108:18 Siete pasos de regreso. 108:21 Sin proponérmelo comencé a contarlos. 108:24 Cada vez que el patrón se repetía, el silencio entre ambos grupos de pasos se volvía más largo. 108:30 Durante una de aquellas pausas, otro ruido hizo que me incorporara de inmediato. 108:35 Era el sonido inconfundible de un pomo girando, seguido por el particular chasquido metálico del pestillo al liberarse. 108:43 Incluso desde el dormitorio sabía que puerta se había abierto. 108:47 Mi teléfono ya estaba en mi mano antes de que decidiera conscientemente tomarlo. 108:53 Mi pulgar permanecía suspendido sobre el botón de llamada de emergencia mientras escuchaba lo que ocurriría a continuación. 109:00 Los pasos siguientes eran diferentes. Eran más pesados, lentos y deliberados. 109:06 Atravesaron el pasillo en dirección a la sala. 109:09 Podía seguir su avance escuchando cómo respondía cada tabla del piso bajo el peso de la persona. 109:15 Cada crujido trazaba un camino por la casa que yo mismo había recorrido apenas unas horas antes. 109:22 Los pasos se detuvieron junto al sofá donde había estado trabajando. 109:26 Entonces escuché papeles moviéndose. Mis documentos profesionales todavía estaban extendidos sobre la mesa de centro. 109:34 Incluían contratos con el membrete oficial de mi empresa, varias tarjetas de presentación y mi itinerario de viaje con la dirección de mi residencia impresa en la parte superior. 109:45 El silencio posterior pareció deliberado. 109:48 Sonaba como si alguien estuviera leyendo y memorizando la información. 109:52 Después se produjo un ruido que casi hizo que gritara. 109:56 La persona levantó la copa de vino que yo había dejado sobre la mesa y volvió a colocarla. 110:02 El delicado tintineo del vidrio tocando la madera se propagó por la casa oscura. 110:07 Tomé la decisión más absurda posible. 110:10 Me levanté de la cama y me moví silenciosamente hacia la entrada del dormitorio, apoyando el rostro contra la puerta para escuchar con mayor claridad. 110:19 La sala estaba a solo unos 20 pies, directamente al final del pasillo. 110:25 Quienquiera que estuviera allí solo tendría que doblar la esquina para ver mi dormitorio. 110:30 Aún así necesitaba confirmar que los sonidos eran reales. 110:34 Una parte de mí se preguntaba si el agotamiento había provocado algún tipo de crisis mental. 110:40 Coloqué la mano sobre el pomo y lo giré con una lentitud agonizante, intentando evitar hasta el más pequeño chasquido. 110:47 Abrí la puerta sólo lo suficiente para mirar por la abertura con un ojo. El pasillo estaba oscuro. 110:54 Sin embargo, la luz de la calle entraba por las ventanas de la sala y producía un débil resplandor gris que revelaba formas y sombras imprecisas. 111:03 martín estaba de pie junto a la mesa de centro sostenía mis documentos su ropa era diferente de la que había llevado cuando nos conocimos el domingo vestía una camiseta interior vieja y pantalones deportivos como si hubiera estado durmiendo poco antes lo que hizo que retrocediera y estuviera a punto de jadear fue el hecho de que no llevaba zapatos sus pies descalzos estaban sucios cubiertos de algo que parecía tierra o polvo Dejaban marcas tenues sobre el piso de madera. 111:34 Cerré la puerta con extremo cuidado. Girar la cerradura me tomó casi 30 segundos porque lo hice con mucha lentitud para evitar producir ruido. 111:44 Después retrocedí hasta que la parte posterior de mis piernas chocó contra la cama. 111:49 Mis pensamientos recorrieron posibles explicaciones. 111:53 Cada una parecía más absurda que la anterior. 111:56 Quizá Martin había olvidado alguna pertenencia importante y había entrado con una llave de repuesto. Tal vez existía una emergencia. 112:05 Posiblemente estaba inspeccionando la propiedad por algún motivo legítimo. 112:10 Ninguna de aquellas explicaciones aclaraba por qué había entrado a través del sótano ni por qué estaba examinando mis documentos privados a la una de la madrugada. 112:20 Lo escuché moverse de nuevo. Sus pies descalzos y sucios producían suaves palmadas mientras se desplazaba hacia la cocina. 112:28 El refrigerador se abrió y permaneció así durante aproximadamente un minuto antes de volver a cerrarse. 112:34 El agua corrió desde el fregadero. Eran sonidos domésticos completamente normales, pero se volvían aterradores porque nadie debería haberlos estado produciendo. 112:45 Activé la grabación de video de mi teléfono. No podía filmar directamente a Martin desde detrás de la puerta cerrada, así que apunté la cámara hacia la estrecha abertura, esperando captar cambios en la luz o las sombras. 112:59 necesitaba pruebas de que no había imaginado el incidente el siguiente ruido fue peor que todo lo anterior los resortes del sofá crujieron bajo el peso de alguien al parecer martín se había acomodado cómodamente en la sala lo imaginé sentado en la oscuridad quizá todavía sosteniendo mis documentos a sólo 30 pies de la habitación donde yo me escondía la hora mostrada en mi teléfono era la 1 y 47 de la madrugada Decidí permanecer dentro hasta que amaneciera. 113:32 Esperaría a que se marchara, abandonaría la casa y nunca regresaría. 113:37 Aproximadamente a las 2 y 30, después de casi una hora sin movimiento, lo escuché levantarse. 113:44 Los pasos volvieron a acercarse al pasillo. 113:47 Se detuvieron directamente frente a mi dormitorio. 113:50 Estoy seguro de haber escuchado a alguien respirar. 113:53 Era una respiración lenta y controlada, como la de una persona que buscaba cualquier indicio de que yo estuviera despierto. 114:01 Me había lanzado debajo de las mantas en cuanto comenzaron los pasos. 114:06 Todo mi cuerpo permanecía rígido. 114:09 Dejé de respirar por completo. 114:11 El pomo se movió una vez. Fue solamente una prueba ligera. 114:15 La puerta estaba cerrada. 114:17 Durante los siguientes cinco minutos no ocurrió nada. El silencio era absoluto. 114:23 Finalmente los pasos se alejaron hacia la cocina. 114:27 Escuché que la entrada del sótano se abría y después se cerraba con su crujido familiar. 114:32 No dormí en absoluto. 114:34 Durante el resto de la noche permanecí sentado contra el cabecero con el teléfono firmemente sujeto entre ambas manos. 114:42 Observé la puerta y escuché cada ruido producido por el edificio. 114:46 Cuando la débil luz gris del amanecer finalmente apareció a través de las cortinas, lancé todo dentro de la maleta. 114:54 No doblé una sola prenda ni me importó que algo se arrugara. Esperé hasta las 6 y 30, cuando los residentes del vecindario normalmente comenzarían a salir hacia sus trabajos. 115:05 Quería que hubiera otras personas cerca en caso de que ocurriera algo. 115:09 Entonces abrí la puerta del dormitorio y caminé directamente hacia mi vehículo sin mirar hacia ningún lugar excepto al frente. 115:16 Sin embargo, antes de marcharme, necesitaba una respuesta. 115:21 Rodeé la propiedad hasta llegar a la parte trasera, con las llaves apretadas entre los dedos como garras. 115:28 Fue entonces cuando encontré la entrada exterior del sótano. 115:32 era una puerta de refugio para tormentas con paneles metálicos inclinados que conducían directamente bajo tierra el candado que debería haberla asegurado colgaba abierto marcas recientes alteraban la tierra donde las puertas habían sido abiertas repetidamente el césped circundante se había desgastado hasta dejar la tierra descubierta un sendero rudimentario conducía desde la entrada hacia un grupo de árboles en el límite de la propiedad Tres horas después, la policía registró el sótano. 116:04 Los había llamado desde el estacionamiento de un Starbucks situado a diez millas de distancia. Detrás de la caldera descubrieron un espacio habitable rudimentario. Contenía un saco de dormir, una estufa portátil, cajas de alimentos enlatados y una caja plástica de leche llena de pertenencias tomadas de huéspedes anteriores. 116:25 Había un reloj de pulsera, varias licencias de conducir, piezas de joyería, cables de carga e incluso ropa interior. 116:34 Según los investigadores, Martin llevaba varios meses viviendo en el sótano. 116:39 Entraba a través de las puertas exteriores del refugio y se desplazaba por la casa principal durante la noche mientras sus huéspedes dormían encima. 116:48 Posteriormente, un detective se comunicó conmigo y explicó que los agentes habían encontrado cuadernos con registros detallados sobre cada visitante. 116:59 Martin había documentado cuando se dormían, sus horarios diarios e incluso conversaciones telefónicas privadas que escuchaba a través del piso. 117:07 Mi nombre ya había sido anotado. Junto a él había notas sobre el horario de mi conferencia y un dibujo de mi rostro que resultaba perturbadoramente preciso. 117:18 La policía arrestó a Martin en su verdadero apartamento, situado al otro lado de la ciudad. 117:24 Había mantenido la apariencia de vivir allí una vida común mientras pasaba en secreto la mayoría de las noches debajo de la propiedad de alquiler. 117:32 Después del anochecer salía como una especie de roedor humano para estudiar a las mismas personas que le habían pagado por un lugar seguro donde alojarse. 117:47 HISTORIA 7 Algunas noches el silencio parece inusualmente pesado, casi como si toda una casa estuviera esperando que ocurriera algo. 117:57 Recuerdo una noche en particular con dolorosa claridad, principalmente porque comenzó de una manera muy común. 118:04 Acababa de regresar de otro largo turno nocturno en el restaurante donde trabajaba. 118:10 Mi rutina rara vez cambiaba. 118:12 Colocaba las llaves sobre la encimera de la cocina, me quitaba los zapatos y calentaba las sobras que quedaran en el refrigerador. Aquella noche, mientras atravesaba la cocina, noté un débil resplandor proveniente del pasillo que conducía hacia la entrada del sótano. 118:29 La luz del sótano estaba encendida. Eso no tenía sentido. Casi nunca entraba en el sótano, excepto para dejar herramientas o cajas, y muchos de aquellos recipientes habían permanecido intactos durante años. 118:43 Al principio me reí y supuse que había accionado accidentalmente el interruptor una mañana mientras todavía estaba medio dormido. 118:51 Aún así, la tenue luz amarilla que brillaba a través del espacio debajo de la puerta me produjo incomodidad. 118:58 El sótano siempre poseía una atmósfera extraña e inmóvil, como si el tiempo se detuviera al final de las escaleras. 119:05 Abrí la puerta y permanecí allí durante varios minutos, intentando convencerme de que estaba comportándome de manera irracional. 119:14 La bombilla producía un silencioso zumbido eléctrico Su luz proyectaba sombras sobre el piso de concreto. 119:21 Estuve a punto de alcanzar el interruptor y apagarla inmediatamente. En cambio, la curiosidad me convenció de bajar. Cuando llegué al sótano noté lo gruesa que se había vuelto la capa de polvo desde mi visita anterior. 119:34 había pequeños rastros dejados por ratones en todas partes también podía ver los contornos de tuberías antiguas y mis propias huellas de varios meses atrás cerca de la pared opuesta junto a la caldera vi algo nuevo varias huellas incompletas de botas marcaban el polvo eran considerablemente más grandes que mis propios zapatos el patrón era claro y parecía reciente como si alguien hubiera caminado por aquella zona poco tiempo antes y alterado el polvo lo suficiente para dejar impresiones reconocibles intenté explicarlas diciéndome que el plomero podría haberlas producido cuando visitó la casa a principios de año sin embargo en el fondo recordaba que nunca había caminado tan lejos dentro del sótano la imagen de aquellas huellas permaneció en mi mente durante el resto de la noche regresé arriba comprobé dos veces todas las cerraduras e intenté dormir mientras el zumbido del refrigerador ocupaba el silencio aproximadamente a las dos de la madrugada Un ligero ruido metálico viajó a través del sistema de ventilación y me despertó. 120:43 Sonaba como si algo estuviera raspando suavemente el interior de los conductos. 120:48 El sonido volvió a producirse. 120:51 Esta vez fue más lento. 120:53 Después se escuchó un golpe hueco que pareció desplazarse desde un lado de la casa hacia el otro. 120:59 Observé el techo y conté cada ruido, fingiendo que el sistema de calefacción simplemente se estaba enfriando o ajustando. 121:07 La verdad era que nunca había escuchado nada parecido. A la mañana siguiente regresé al sótano, esperando encontrar una explicación común. 121:16 Todo parecía igual. 121:18 El mismo aire frío llenaba la habitación y la caldera producía el mismo zumbido mecánico silencioso. 121:25 Aún así mi atención permanecía fija en las huellas de las botas. Me agaché junto a ellas y toqué el polvo. 121:32 La capa superior parecía haber sido alterada nuevamente. 121:36 Parecía que alguien había pisado allí después de que yo regresara al piso superior. 121:41 Me dije que el aire en movimiento de los conductos podía haberlo provocado. 121:46 Quizá algún animal pequeño había cruzado la zona. 121:49 Ninguna de las explicaciones resultaba convincente. La casa estaba bien sellada y no había visto un ratón en varios años. 121:57 Dos noches después los ruidos metálicos regresaron. 122:01 Esta vez eran más fuertes. Se desplazaban de una rejilla de ventilación a otra, como si algo se arrastrara por los conductos. 122:09 Entonces olí humo de cigarrillo. Era extremadamente tenue y casi lo ignoré. Sin embargo, el olor permaneció el tiempo suficiente para que pudiera identificar su origen. 122:21 Provenía de la rejilla situada junto a mi cama. Permanecí sentado durante lo que pareció una hora, escuchando. 122:28 La caldera no estaba funcionando. 122:31 La casa permanecía completamente inmóvil. 122:34 A pesar de ello, el olor a tabaco barato y fuerte continuaba filtrándose dentro de la habitación y mezclándose con el aire viciado del interior. 122:44 No podía recordar la última vez que alguien había fumado dentro de la propiedad. 122:48 Apenas dormí. 122:50 Al amanecer decidí inspeccionar el sótano una vez más. 122:54 El aire se sentía más pesado y frío que antes. 122:57 El olor a cigarrillo era más intenso abajo. 123:00 Cerca de la caldera varias cenizas grises diminutas descansaban sobre el concreto junto a la abertura de ventilación. 123:07 Fue entonces cuando noté algo extraño detrás de la caldera. Un panel metálico estrecho estaba ligeramente desalineado. Cuando me agaché y lo examiné comprendí que no pertenecía al sistema de calefacción. 123:21 Era simplemente una lámina de metal colocada sobre una pequeña abertura en la pared. 123:26 Más allá había una oscuridad que se extendía hasta donde no podía ver. 123:31 Vacilé antes de mover el panel. 123:33 El sonido de mi respiración parecía llenar todo el sótano. 123:37 Finalmente desplacé el metal lo suficiente para mirar dentro. 123:42 una corriente fría y viciada golpeó mi rostro el espacio de acceso situado más allá de la abertura era estrecho e irregular el aislamiento antiguo colgaba desde arriba como telarañas gruesas activé la luz del teléfono y la dirigí hacia el interior Varios objetos hicieron que mi pecho se tensara de inmediato. 124:02 Había una manta arrugada, una lata vacía que había contenido frijoles y un cigarrillo parcialmente fumado apoyado sobre un ladrillo. 124:11 Alguien había estado ocupando aquel espacio oculto. Alguien había estado observando y escuchando. 124:17 Retrocedí con cuidado, sin saber qué hacer. Permanecí junto a la caldera, sujetándome de su borde exterior mientras intentaba comprender el descubrimiento. 124:28 La parte aterradora no era simplemente que alguien hubiera estado durmiendo allí. 124:32 La persona había estado lo bastante cerca para escuchar todo lo que yo hacía. 124:37 Cada paso, cada puerta que se abría, cada conversación telefónica. 124:44 Pensé en todos los ruidos débiles que había ignorado durante las semanas anteriores. 124:49 Ahora formaban una explicación clara y terrible. 124:52 La rejilla exterior probablemente estaba siendo utilizada como entrada. 124:57 Estaba oculta detrás de unos arbustos junto a la casa en una zona que rara vez visitaba. 125:03 Retrocedí y llamé a la policía. Mi voz temblaba mientras intentaba describir lo que había encontrado. 125:10 La operadora de emergencias me indicó que abandonara la propiedad y esperara afuera hasta que llegaran los agentes. 125:17 De pie en la entrada para vehículos podía ver la débil luz del sótano brillando a través de una pequeña ventana situada al nivel del suelo. 125:25 resultaba profundamente inquietante saber que alguien podía continuar dentro, posiblemente observándome desde algún punto de la oscuridad. 125:33 Cuando llegaron los agentes, entraron en la casa llevando linternas y con las armas desenfundadas. 125:40 Escuché que uno de ellos gritaba, Inmediatamente después se produjo el sonido de varias botas golpeando el piso. 125:48 Finalmente sacaron a un hombre que parecía no haber dormido en varios días. Su ropa estaba sucia. Sus ojos se movían rápidamente en todas direcciones, como los de un animal atrapado. Los agentes explicaron que había estado entrando durante la noche a través de la rejilla exterior. 126:06 Siempre que yo estaba en casa se ocultaba dentro del espacio de acceso. 126:11 La policía encontró envoltorios de comida, cigarrillos desechados y una pequeña radio sintonizada únicamente en estática. 126:18 Había creado un espacio para vivir dentro de la estructura de mi casa. 126:23 Utilizando los conductos, escuchaba mientras yo me desplazaba de una habitación a otra. 126:29 Comprenderlo dejó una sensación vacía dentro de mi pecho. 126:33 Había estado viviendo directamente encima de él sin tener ninguna conciencia de su presencia. 126:39 Todavía no sé cuánto tiempo llevaba allí. Después de que la policía se lo llevara, hice asegurar todas las aberturas de ventilación y pagué para que la entrada del espacio de acceso fuera soldada permanentemente. 126:52 La casa se sintió diferente después. Se volvió más silenciosa, pero no de una manera reconfortante. 127:00 A altas horas de la noche, a veces todavía miro hacia la puerta del sótano, esperando a medias que aquella débil luz amarilla vuelva a aparecer debajo de ella. 127:10 Han pasado varios meses desde el incidente. Aún así, no puedo escapar de la sensación de que el silencio dentro de la casa ya no está vacío. 127:19 Parece estar esperando, parece estar escuchando, exactamente como él lo hacía.