Cuentos en español

00:00 ¿Cómo me gusta volver a Borges? 00:03 Por los comentarios que me escriben y porque cada vez que vuelvo a leer un cuento de Borges como que renuevo mi fascinación. Bueno, acá estoy otra vez compartiendo un nuevo cuento de Borges, esta vez la escritura del Dios. 00:21 La cárcel es profunda y de piedra. 00:25 Su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso, que también es de piedra, es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. 00:40 Un muro medianero la corta. 00:43 Este, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda. 00:49 De un lado estoy yo, Sinacán, mago de la pirámide de Caolón, que Pedro de Alvarado incendió. 00:59 Del otro lado hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. 01:08 A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. 01:15 En la hora sin sombra, el mediodía, se abre una trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 01:34 La luz entra en la bóveda, en ese instante puedo ver al jaguar. 01:42 He perdido la cifra de los años que hallazgo en la tiniebla. Yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. 02:01 Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 02:11 La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. 02:24 Abatieron delante de mis ojos el ídolo del Dios, pero éste no me abandonó y me mantuve silencioso entre los tormentos. 02:36 Me laceraron, me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta cárcel que ya no dejaré en mi vida mortal. 02:47 Urgido por la fatalidad de hacer algo, de probar de algún modo el tiempo, quise recordar en mi sombra todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui develando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. 03:13 Una noche sentí que me acercaba un recuerdo preciso. Antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. 03:23 Horas después, empecé a avistar el recuerdo. 03:27 Era una de las tradiciones del Dios. 03:30 Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. 03:46 La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. 03:53 Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta y que la leerá un elegido. 04:05 Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del Dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. 04:19 El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza. ¿Acaso yo había visto miles de veces la inscripción de Caolón y sólo me faltaba entenderla? 04:34 Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de vértigo. 04:40 En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas. 04:46 Cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. 04:50 Una montaña podía ser la palabra del Dios, o un río, o el imperio, o la configuración de los astros. 04:59 Pero en el curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. 05:11 En el firmamento hay mudanza. 05:14 La montaña y la estrella son individuos y los individuos caducan. 05:20 Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. 05:31 Quizás en mi cara estuviera escrita la magia, quizás yo mismo fuera el fin de mi busca. 05:39 En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del Dios. 05:47 Entonces mi alma se llenó de piedad. 05:50 Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi Dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares que se amarían y se engendrarían sin fin en cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. 06:11 Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. 06:22 En la otra celda había un jaguar. 06:25 En su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 06:33 Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. 06:39 Cada ciega jornada me concedía un instante de luz y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. 06:49 Algunas incluían puntos, otras formaban rayas transversales en la cara interior de las piernas, otras, anulares, se repetían. 07:01 ¿Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra? 07:06 Muchas tenían bordes rojos. 07:10 No diré las fatigas de mi labor. 07:13 Más de una vez grité a la bóveda que era imposible descifrar aquel texto. 07:18 Gradualmente el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por un dios. 07:28 ¿Qué tipo de sentencia, me pregunté, construirá una mente absoluta? 07:35 Consideré que aún en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero. 07:43 Decir el tigre, es decir, los tigres que lo engendraron. 07:50 los siervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los siervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. 08:03 Consideré que en el lenguaje de un Dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. 08:21 Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. 08:29 Un Dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. 08:37 Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del tiempo. 08:45 Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas. Todo, mundo, universo. 09:00 Un día o una noche, entre mis días y mis noches, qué diferencia cabe. 09:06 Soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. 09:11 Volví a dormir indiferente. 09:14 Soñé que despertaba y que había dos granos de arena. 09:19 Volví a dormir. 09:20 Soñé que los granos de arena eran tres. 09:24 Fueron así, multiplicándose hasta colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena. 09:33 Comprendí que estaba soñando. 09:36 Con un vasto esfuerzo me desperté. 09:39 El despertar fue inútil. 09:42 La innumerable arena me sofocaba. 09:45 Alguien me dijo, «No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. 09:52 Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de arena. 10:01 El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente». 10:09 Me sentí perdido. 10:12 La arena me rompía la boca, pero grité. 10:15 Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños. 10:22 Un resplandor me despertó. 10:24 En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. 10:29 Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 10:38 Un hombre se confunde gradualmente con la forma de su destino. 10:43 Un hombre es, a la larga, sus circunstancias. 10:48 Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del Dios, yo era un encarcelado. 10:57 Del incansable laberinto de sueños, yo regresé como a mi casa a la dura prisión. 11:05 Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 11:18 Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 11:24 Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo. 11:28 No sé si estas palabras difieren. El éxtasis no repite sus símbolos. 11:34 Hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una rueda altísima que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes a un tiempo. 11:56 Esa rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era, aunque se veía el borde, infinita. 12:06 Entre tejidas la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. 12:24 Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa rueda para entenderlo todo sin fin. 12:32 ¡Oh, dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! 12:38 Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. 12:43 Vi los orígenes que narra el libro del común. Vi las montañas que surgieron del agua. Vi los primeros hombres de palo. Vi las tinajas que se volvieron contra los hombres. Vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. 13:04 Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre. 13:16 Es una forma de catorce palabras casuales, que parecen casuales, y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. 13:26 Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para asumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. 13:49 Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Sinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Sinacán. 14:06 Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 14:10 Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. 14:26 Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. ¿Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él ahora es nadie? 14:41 Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días acostado en la oscuridad. 14:59 Qué hermoso que es siempre volver a Borges. 15:04 Gracias a Mora por sus comentarios, a Ángela Soledad también que me escribió en relación con un cuento de Borges, como siempre gracias a Kyle. 15:15 que me recuerda la importancia de leer a Borges, gracias por el comentario de Cart que me comentó que adquirió su primer libro de Borges, gracias a escuchar este podcast, gracias por los aportes que me llegaron de Patricia, de María Andrea Mora, de Marían, muchísimas, muchísimas gracias por esos aportes, son realmente una ayuda increíble. Muy, muy grande. Por cierto, Patricia de Montevideo me dijo que le encanta a Felisberto Hernández y espero pronto volver a leer algún cuento de Felisberto, seguramente en las próximas semanas. 15:52 Bueno, y aprovecho para recordarles a todos los que quieran, pueden hacer un pequeño aporte a través de los links que dejo en la descripción de cada episodio, a través de Paypal o Cafecito. Siempre es una ayuda enorme para poder encontrar un tiempito en la semana y poder dedicarlo a la lectura de cuentos que tan bien nos hace. Les mando un abrazo grande. Por favor, escríbanme también para comentarme desde dónde me escuchan, para recomendarme nuevas lecturas o incluso para enviarme sus propios cuentos, que siempre es hermoso también la posibilidad de compartirlos por acá. 16:27 Un abrazo grande y espero que nos reencontremos la próxima semana. Chau.